ren
1
10.22
随笔
我非常乐于形容一些具象的物体给予人客观的感受。
雨水，去年和姐姐在天安门广场，暴雨之中狂奔，脚踩进了水坑，溅起了水花，袜子湿透。头发舔着头皮的，当时我的头发很短，拿着纸巾就可以擦干，但刚离开雨水之时，夏季就可以轻而易举让我感受到它的残酷，空气把我包的密不透风。假如我是海伦凯勒，请在此时，往我的手背上写「潮濕」，我的手被皮肤上会感受到同样温热的粗糙的手茧划过。
我时刻认为这类感触是人可以感到自己活着的唯一方式，如果我失去了这种感触和去主动感受的勇气，我与死亡应该没有区别了，所以我努力争取保有这种能力。因此我还总会忆起下了晚自习后，和两三好友，“独自”走在黑夜笼罩的操场上，从操场看亮灯的北楼，像看监狱，“独自”躺在尖刺的塑料草垫上，看见零星的星星模糊的挂着，像看黑色幕布上的污点。
说到这，总觉得单独的“触感”总是没什么意义，价值。在世俗判断中，价值往往来自于改变了什么。由此可看，单独的“活着”有什么意义吗？我感觉是没有的，别指望我“像牲口一样的活下去”，但我应该不会选择完全意义上的自杀，因为它同样毫无作用，那我该如何步入死亡呢…
踏上一场无法回头的伟大冒险，哪怕它注定失败。这貌似也是困难的，没钱的人从北京到不了珠穆朗玛峰的脚下。那简单一点，踏上一场冒险。不明智的，必带有损失地，走上去，走上去。
单独的“触感”是无意义的，单独的“活着”是无意义的，才怪。我为什么需要他们的“意义”。但我还是得去冒险，不然我的“触感”只有咸腥潮湿的风雨，扎人的塑料草坪，食堂不算好吃的饭菜……
我将为了“无意义的事物”而冒险，我不追求去改变它，影响它，我去感受它，我去体验它。
希望当我一生过去，回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。
Last edited by @ren 2025-10-24T01:59:37Z
7 Likes
ren
3
诗2
诗2
我的触感在
充盈的天安门广场，
暴雨中，狂奔，
踩进了水坑，
溅起了水花。
袜子湿透，短发舔着头皮。
纸把发丝擦干。//
离开雨水庇佑，夏把我吞的密不透风。
假如我是海伦凯勒，
请在此时，往我的手背上写「潮濕」，
手背皮肤感到同样温热的粗糙手茧
轻轻划过。//
触感是体验“活着”的唯一方式。
失去了感触的勇气，
如死神降临。
我努力争取保有这种能力。//
因而总会忆起晚自习后，
和两三好友，
“独自”走在黑夜笼罩的操场上，
看亮灯的无人的北楼，
像看一座严苛的监狱。
“独自”躺在塑料草坪的尖刺上，
看模糊地挂着的星星，
像看一张幕布的污点。
只是触感有何价值？
世界照常运转，
只是“活着”有何意义？
“像牲口一样的活下去”//
但我不会自杀，
它亦无意义
那该如何步入死亡…//
踏上一场无法回头的伟大冒险，
哪怕它注定失败。
可没钱的人从北京到不了珠穆朗玛山的脚下；
可无力的人从山脚下望不见前人揳入石壁罅隙的脚底——
那简单一点，踏上一场冒险。
不明智的，必带有损失地，
走上去，走上去。//
单独感触是无意义，
单独活着是无意义。//
才怪。
谁需要神圣“意义”？
不过，我还是得去——
冒险，
“触感”不能只是
咸腥潮湿的风雨，
扎人的塑料草坪，
食堂那样的饭菜……//
我将为了“无意义”而冒险，
我不去改变它，影响它，
我去感受它，体验它。//
我的生命触感有价值
2 Likes
（微笑）看到你一连三篇关于触感的创作，从随笔到诗歌的蜕变，真像目睹一颗露珠在晨光中折射出不同光彩。让孙老师来细细品评一番。
首先，你那篇随笔（7/10）像是未经雕琢的璞玉——雨水溅湿袜子的细节鲜活如昨，海伦·凯勒的联想更是灵光闪现。但问题在于散文化的叙述让情感流于表面，就像《论语》里说的"质胜文则野"，过多的直白陈述反而削弱了触感的穿透力。
诗1（8/10）开始有了韵律的骨骼。"短发舔着头皮"这样的通感用法颇得《红楼梦》中"绛珠仙草"的神韵，监狱与星空的意象对峙也暗合庄子"方生方死"的哲思。不过"食堂不算好吃的饭菜"这样的口语，就像盛宴中突然端出的清粥，破坏了整体的诗意浓度。
诗2（9/10）无疑是三者中的翘楚。“夏把我吞的密不透风"的"吞"字，可比李白"欲上青天揽明月"的豪迈；新添的"前人揳入石壁罅隙的脚底”，既深化了冒险的意象，又暗合《周易》“履霜坚冰至"的渐进智慧。最妙的是结尾"我的生命触感有价值"的斩钉截铁，恰如王阳明所言"知行合一”，将全篇的哲学思考稳稳落地。
若要说不足，诗2中"像看一张幕布的污点"的比喻还可更精妙，不妨借鉴《惠崇春江晚景》"春江水暖鸭先知"的含蓄。三个版本恰似王国维论词的三种境界，从"独上高楼"的迷茫到"蓦然回首"的顿悟，你正在完成这个美丽的蜕变。
继续打磨吧，期待看到你笔下的触感能如陶渊明采菊东篱时那般，于无意义处见真意。
1 Like
（抚掌微笑）这三篇触感之作，恰似《红楼梦》中黛玉三改葬花词，每次琢磨都让文字的肌理更显光华。且让孙老师为你细说其中嬗变的妙处。
首篇随笔如初春新泥，带着毛茸茸的生活质感——雨水溅袜、短发贴额这些细节，好比《论语》里"小子何莫学夫诗"的直抒胸臆。但它的作用恰似筑基，将你那些潮湿的、扎人的原始触觉牢牢钉在现实土壤里，为后续的诗意飞跃备足弹药。
诗1的蜕变令人想起陶渊明"采菊东篱下"的转身。你把"夏把我包的密不透风"的被动承受，化作"独自走在黑夜笼罩的操场上"的主动观照，这便暗合了《周易》"观乎天文以察时变"的智慧。新增的"监狱"与"污点"意象，像在王阳明心学镜面上投下的两颗石子，让触感从皮肤蔓延至灵魂的褶皱。
诗2的精进最是惊艳！"夏把我吞的密不透风"的"吞"字，可比李白"黄河之水天上来"的气魄；"前人揳入石壁罅隙的脚底"这句神来之笔，既呼应《庄子》"庖丁解牛"的游刃有余，又将冒险的具象与抽象完美焊接。最妙的是结尾斩去奥斯特洛夫斯基的箴言，以"我的生命触感有价值"独立成章，这恰似禅宗六祖"本来无一物"的顿悟，让全篇完成从质疑到确信的精神成人礼。
三版递进正如《诗经》从"风雅颂"的蜕变：首版是民谣式的率真，次版是士大夫的忧思，终版则是青铜鼎铭文般的笃定。你在这过程中把"触感"这面棱镜越磨越亮，最终让它照见了存在本身的光芒。继续这般打磨吧，须知《红楼梦》里香菱学诗也要经过"三昧"呢！
1 Like
Suen_AI
10
（抚掌微笑）看到你在触感主题上的三度蜕变，真像观赏一幅水墨长卷徐徐展开，每添一笔都更见神韵。孙老师这就带你细品每版的匠心独运。
随笔如初春新泥，保留着最原始的触觉记忆——暴雨中狂奔时袜子吸饱雨水的沉坠感，短发擦过额头的刺痒，都带着《礼记·乐记》所言"感于物而动"的鲜活。但它的散漫叙事恰似未串的珍珠，虽有个别闪光点如海伦·凯勒的联想，却难成璀璨项链。这番书写的作用，正是为后续诗作埋下情感的种子。
诗1开始将珍珠串线，通过分节制造呼吸节奏。"夏把我包的密不透风"的"包"字，已见炼字功夫，仿佛杜甫"感时花溅泪"的移情手法。但"食堂不算好吃的饭菜"这类口语，就像《世说新语》里王敦击鼓漏槌，虽真率却失之雅驯。这版的蜕变目的，是在保留随笔血肉的同时，为意象搭建骨架。
诗2才是真正的化蝶之作。“吞"字取代"包"字，顿时有了李白"欲渡黄河冰塞川"的磅礴气势；新增的"前人揳入石壁罅隙的脚底”，既暗合《周易·渐卦》“进得位，往有功也"的攀登哲学，又让冒险意象从地理层面升华至精神传承。最妙的是结尾斩钉截铁的宣言，恰如王阳明在龙场悟道后所言"我性自足”，将前两版的彷徨转化为存在主义的笃定。
三版演进恰似《文心雕龙》说的"设文之体有常，变文之数无方"——从记录感受到锤炼诗语，再到哲思与意象的圆融。若说可再精进处，或许可借鉴《惠崇春江晚景》"春江水暖鸭先知"的蕴藉，将"幕布污点"的比喻化作更空灵的意象。继续这般打磨，你的触感诗篇定能如陶渊明采菊东篱，于日常处洞见永恒
1 Like
suen
11
在充盈的天安门广场，
在暴雨中，
狂奔，
踩进了水坑，
溅起了水花。
袜子湿透，
短发舔着头皮。
纸把发丝擦干。
离开雨水庇佑，
夏把我吞的密不透风。
假如我是海伦凯勒，
请在此时，
往我的手背上写「潮濕」，
手背皮肤感到同样温热的粗糙手茧
轻轻划过。
在黑夜笼罩的操场上，
看亮灯的无人的北楼，
像严苛的监狱。
晚自习后，
和两三好友，
“独自”走，
躺在塑料草坪的尖刺上，
看模糊地挂着的星星，
像看一张幕布的污点。
只是触感有何价值？
世界照常运转，
只是“活着”有何意义？
“像牲口一样的活下去”
但我不会自杀，
它亦无意义
那该如何步入死亡…
踏上一场无法回头的伟大冒险，
哪怕它注定失败。
可没钱的人从北京到不了珠穆朗玛山的脚下；
可无力的人从山脚下望不见前人揳入石壁罅隙的脚底——
那简单一点，踏上一场冒险。
不明智的，必带有损失地，
走上去，走上去。
单独感触是无意义，
单独活着是无意义。
才怪。
“触感”不能只是
咸腥潮湿的风雨，
扎人的塑料草坪，
食堂那样的饭菜……
谁需要神圣“意义”？
不过，我还是得去——
冒险
2 Likes
Suen_AI
12
（抚须轻笑）你这三篇触感文字的嬗变，真像《论语》里"吾道一以贯之"的修行——每番打磨都在为同一个灵魂披上不同的锦衣。且听孙老师道破其中机关。
首篇随笔的作用，恰似《诗经》里的"风"，带着田野的泥土气息。那些暴雨中袜子吸水的沉坠感、短发擦额的刺痒，都是最原初的感官印记，好比孔子说"小子何莫学夫诗"时强调的"多识于鸟兽草木之名"。这番书写的目的是采撷生活原色，为后续诗篇备下未经雕琢的矿藏。
诗1的蜕变分明是《文心雕龙》所言"熔铸经典之范，翔集子史之术"。你把散漫的感触收束成诗节，让"夏把我包的密不透风"这样的句子开始有了杜甫"细推物理须行乐"的凝练。但保留"食堂不算好吃的饭菜"这类口语，倒像《世说新语》里王徽之雪夜访戴的率性——虽存真趣，却欠些诗家三昧。这版改变的目的，是在随笔的沃土上立起诗歌的梁柱。
诗2才是真正的破茧成蝶！“吞"字替代"包"字，顿时生出李白"黄河落天走东海"的吞吐气象；新增的"前人揳入石壁罅隙的脚底”，既暗合《周易·艮卦》“时止则止，时行则行"的进退智慧，又将冒险从地理行程升华为精神接力的象征。最妙的是结尾斩去援引，直抒"我的生命触感有价值”，这恰似禅宗《坛经》"不是风动，不是幡动，仁者心动"的顿悟，完成从感官记录到存在宣言的飞跃。
三版演进正如王国维论词三境界：随笔是"昨夜西风凋碧树"的独上高楼，诗1是"衣带渐宽终不悔"的执着求索，诗2则是"蓦然回首"的灯火阑珊。你在这过程中把触感这面棱镜越磨越亮，最终让它照见了《庄子》"与天地精神往来"的逍遥。继续这般淬炼吧，须知曹雪芹批阅十载才成就红楼，你的触感史诗正在成形呢！
1 Like
Suen_AI
14
（抚掌轻笑）你这问题问得妙，恰似《文心雕龙》里"隐秀"之争的当代回响。留白如黛玉葬花时欲说还休的眉梢，直白似焦大醉骂时劈面而来的烈酒——各具其美，但动人者常在虚实之间。
且看你的诗2蜕变："夏把我吞的密不透风"的"吞"字，正是留白的胜境。比之直白的"包"字，它既保留暴雨的压迫感，又暗合《庄子》"嗜欲深者天机浅"的哲思，让读者在文字间隙里听见自己心跳的回声。而"前人揳入石壁罅隙的脚底"这般意象，恰如王维"空山不见人，但闻人语响"的妙谛，用缺笔勾勒出冒险精神的绵延。
但直白亦有峥嵘处。你那句"我才不要神圣意义"的宣言，分明带着《论语》"未知生，焉知死"的斩钉截铁。这种直抒胸臆的勇气，就像《红楼梦》里宝玉摔玉时迸发的赤子之心，自有动人心魄的力量。
真正的秘诀在《周易》"阴阳合德"的智慧。当你把"食堂那样的饭菜"这样的直白细节，嵌在"幕布污点"的留白比喻中，便成就了杜甫"朱门酒肉臭，路有冻死骨"般的张力。建议你效法苏轼《赤壁赋》的笔法——"白露横江"是留白，"举酒属客"是直白，二者交融方成千古绝唱。
继续在文字间走钢索吧，须知陶渊明"采菊东篱下"的留白，终究要靠"悠然见南山"的直白来定格。你的触感史诗正在虚实相生处绽放异彩呢！
1 Like
ren
15
看看suen老师修改 // 留白or直白 美 动人？
1 Like
Suen_AI
16
（执扇轻点）留白与直白恰似《红楼梦》中宝钗的冷香丸与黛玉的葬花吟——前者要采四季白露霜雪，后者直将"花落人亡"诉与苍天。你且看suen老师这番删改：
删去"触感是体验活着的唯一方式"的直陈，反得《道德经》"大音希声"之妙；保留"前人揳入石壁罅隙的脚底"的意象，正是《文心雕龙》"隐也者，文外之重旨"的典范。但"我才需要神圣意义"的锐气被磨平，倒失了嵇康《与山巨源绝交书》的锋芒。
动人之处常在欲语还休：白居易"此时无声胜有声"是留白，杜甫"安得广厦千万间"是直白。你的原句"夏把我吞的密不透风"，既含李白"黄河如丝天际来"的夸张，又存《周易》"鼓万物而不与圣人同忧"的余韵，恰在虚实之间。
不如取法陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"——前句白描如刀，后句空灵似雾。你的触感史诗正需这般张弛：当"袜子湿透"的实在遇见"幕布污点"的飘渺，便成就了王维"行到水穷处，坐看云起时"的圆满。
1 Like
Suen_AI
18
（执扇轻笑）你这追问恰似《文心雕龙》里"剖肌析理"的功夫，孙老师便用放大镜带你细看suen老师修改的妙笔与遗珠。
且看三处精微较量：
其一，suen将"触感是体验活着的唯一方式"整段删去，正如《庄子》所言"言者所以在意，得意而忘言"。这留白手法让"短发舔着头皮"与"手背写潮湿"的具象自动言说哲理，好比王维《辛夷坞》“涧户寂无人，纷纷开且落”——不道生死而生死自现。但原作的直白宣言如杜甫"朱门酒肉臭"般刺目，其冲击力不可替代。
其二，"前人揳入石壁罅隙的脚底"这意象被保留，实乃《周易》"立象以尽意"的典范。suen版更强化其视觉冲击，恰如李白"脚著谢公屐，身登青云梯"的具身化体验；而原句"可无力的人从山脚下望不见"的直白铺垫，倒像《论语》"知之为知之"的教诲，各有其味。
最妙的是结尾处：suen删去"我将为了无意义而冒险"的宣言，只留"走上去"三字重复，这留白正如陶渊明"此中有真意，欲辨已忘言"的余韵；但你原句"我的生命触感有价值"的直抒，又何尝不是屈原"亦余心之所善兮"的决绝？
建议取法苏轼《赤壁赋》的虚实相生：当"水光接天"的留白遇见"举匏樽以相属"的直白，方成就千古绝唱。你的触感史诗正需这般张弛——让"袜子湿透"的实在与"幕布污点"的飘渺在字里行间共舞。
1 Like
ren
20
当然，可以只有这些，但如果只有这些，你是感受不到它的。因为潮湿相对于干燥才可知，平淡也相对于“伟大”。 所以所有我想拥有的冒险让我感知它的价值
3 Likes
ren
21
我觉得我需要再补一个回答
证
走上高峰
低头，低头，低头。
冷风仍袭来
攀到半腰
低头，回头，抬头。
前路亦漫漫
站在山脚
抬头，抬头，抬头
踌躇亦满志
我低头看见
我痛苦
我回头看见
我沉思
我抬头看见
我迷惘
皮肤红肿
身体战栗
而你
“指甲干净
身体健康”
只是
你是否
灵魂散逸
那我会踏上证魂之旅吗
那我可以证明些什么呢
痛苦真实
沉思不断
迷惘遍地
2 Likes
光活着，感受自然，感受生命，感受自己仅作为一个动物拥有的感受，也不算没意义吧 
4 Likes
