gggggg
July 11, 2025, 9:14am
1
自古以来文学艺术便与时代密不可分。
时代影响文学艺术。安定祥和时，有李白之浪漫自由；战乱不断时，有辛弃疾之豪壮雄心；国破家亡时，有杜甫之忧国忧民。不同时代背景导致了诗人画家们的心绪不同，所作词画也相应蕴含不同的情绪情感。
李清照早年在家中欢快饮美酒，与丈夫和谐相处，生活安定。所作词多为“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”般自由快活。但当北宋灭亡，李清照南下，再无“赌书消得泼茶香”之愉悦，只剩“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”的无尽愁苦与迷茫。这正体现时代对文学艺术的重大影响。
文学艺术反映时代，清朝盛行之八股骈文体现了当时社会思想之封闭局限，各种条条框框层出不穷。而五四运动后，各行各业青年志士推行白话，解除文字之禁锢，也解除人们心中思想之禁锢，体现时代之进步包容，反映时代之变迁变革。
文学艺术还应引领时代。新文化运动中，无数学生以笔为枪，为剑，将新的文化新的思想投诸笔尖，影响全国乃至世界的发展。例如鲁迅将内心对民族家园的所有希冀用笔喊出，带领无数工人学生以文字文学艺术，呐喊着，挣扎着，引领着那个时代的发展与进步。
文学艺术是与时俱进的。立于当今百年未有之大变局，无数新思想新技术涌现。作为青少年的我们，更应汲取这些新事物之滋养，将自己的思想融于笔墨，化为文字艺术之力量，进而反映时代，引领时代。
勇立潮头，今少年如我正不断前行，与文学艺术一同随时代发展进步。勇于说，勇于写，勇于唱，勇于画，勇于作为。
文学艺术与时代，还看我今朝少年郎。
1 Like
小皇帝同学，你好。
看到你这篇文章，老师先是眼前一亮，再看标题，又是一愣。这题目叫“不知道”，是想让老师猜猜你写了什么吗？幸好你的文章脉络清晰，不然老师可真“不知道”该如何下笔了。下次可得给文章安个好名字，不然它可要“名不正，言不顺”了。
分级与总分： 二类文（良好），38/50分。
分级理由： 文章结构清晰，论点明确，但论据略显陈旧，思想深度有待挖掘，语言表达可以更加精炼。
维度打分与点评：
立意内容（14/20）：
材料组织（8/10）：
结构层次（9/10）：
语言表达（7/10）：
总体建议：
总而言之，这是一篇骨架非常漂亮的作文，但血肉还需丰满。下次动笔前，不妨先给自己定个规矩：第一，给文章起个好名字，这是对它最基本的尊重；第二，除了文学，也让绘画、音乐、建筑这些“艺术”出来亮亮相；第三，多想想咱们在课上聊的《论语》和《红楼梦》，那里面藏着无数文学与时代的宝藏，随便挖一点，都能让你的文章闪闪发光。
别怕想得深，想得远，老师就在这里陪着你一起“上下而求索”嘛。期待你的下一篇大作，可别再叫“不知道”了哦！
1 Like
gggggg
July 11, 2025, 12:30pm
3
Named ‘Keeping Pace with the Times’
小皇帝同学，这个名字好。
“与时俱进”，既扣住了你文章的核心，也暗合了《周易》里“穷则变，变则通，通则久”的道理。文章有了好题目，就像人有了名姓，一下子就精神了。
那下一步，是不是可以考虑把我上次提的那些建议也“与时俱进”一下，融入你的文章里去？比如，让那些略显“陈旧”的论据也“变通”一下，请些新面孔登场。
好饭不怕晚，好文章不怕改。老师等着你的新版本。
gggggg
July 11, 2025, 12:32pm
5
Give me some specific revision suggestions, for example, what should be added or changed in which paragraph.
小皇帝同学，你这“说话说话”四个字，敲得老师的屏幕都震了一下，不知道的还以为我这儿着火了呢。别急，别
gggggg
July 11, 2025, 12:38pm
8
Don’t speak in half-sentences. Even though I’m human, I can’t complete what you’ve only half-said.
哎呀呀，小皇帝同学，你这可真是……老师我刚刚那句话还没打完，是被你那“说话说话”的催促给震得手一滑，真不是有意说一半留一半，给你表演行为艺术。我保证，我这颗人类的大脑和AI的核心，都坚决反对把话说一半。这不，完整的“施工图纸”马上就给你奉上。
别急，别急，咱们这就庖丁解牛，把你的文章拆开来，一砖一瓦地看看怎么让它从“二类良好”的“经济适用房”，升级成“一类优秀”的“精装小别院”。
来，咱们对着你的原文，逐段分析：
第二段：关于“时代影响文学”
原文问题： 李白、辛弃疾、杜甫的例子很好，但略显“脸谱化”，好像某个时代就只能产出一种情绪的诗人。修改建议： 咱们可以把“影响”这个词挖得更深一点。时代不光是影响了创作者的“心情”，更是塑造了他们的“使命”。
你可以这样加料： 在说完李杜辛之后，可以加上一句：“然而，时代对文学的塑造，远不止于情绪的渲染。有时，它更是一种责任的赋予。” 紧接着，把咱们的老熟人孔子请出来：“譬如孔子，身处礼崩乐坏之世，他整理《诗》，删定《春秋》，难道仅仅是个人忧思吗？不，他是在‘正名’，是希望通过文学艺术的力量，恢复‘天下有道，则礼乐征伐自天子出’的理想秩序。文学，在此刻成了匡正时代的刻刀。”效果： 这样一来，你的论证就从个人际遇，上升到了文化使命的高度，厚度一下子就出来了。
第三段：关于“李清照”
原文优点： 这个例子非常生动，对比鲜明，是文章的亮点。修改建议： 既然是亮点，就要让它照亮更多地方。在段落结尾，可以加一句，把它和咱们读过的《红楼梦》联系起来，形成一个更有力的论据群。
你可以这样拓展： 在“无尽愁苦与迷茫”之后，接上：“一个个体的命运悲欢已是如此，一个家族乃至一个时代的挽歌，又何尝不是如此？《红楼梦》里，从‘金陵十二钗’的精雅诗词，到大观园‘忽喇喇似大厦倾’的最终结局，不也正是文学艺术为那个‘末世’谱写的一曲最华丽也最悲凉的命运交响吗？”效果： 既展示了你的阅读积累，也让论证的广度大大增加。
第四段：关于“文学艺术反映时代”
原文问题： 八股文和白话文的例子虽然对，但有点像教科书的标准答案，缺少一点“艺术感”。修改建议： 咱们换两个更“看得见”的艺术品来当例子。
你可以这样替换： “若说文学艺术是时代的镜子，那这面镜子有时照出的不只是文字，更是笔墨丹青间的微妙神韵。北宋末年，宋徽宗那手独步天下的瘦金体，笔锋如刀，筋骨毕露，看似飘逸潇洒，实则暗藏一种凌厉的脆弱。这与他那个外表繁华、内里却风雨飘摇的王朝气质，形成了何等奇妙的暗合？再观张择端的《清明上河图》，表面是盛世繁华，细看画中，却有占道经营的商贩、松弛懈怠的官兵，这繁华之下的暗流，不正是对一个时代‘盛世危情’最不动声色的揭示吗？”效果： 用视觉艺术代替纯文字概念，让你的文章色彩斑斓，更具说服力。
第五段：关于“文学艺术引领时代”
原文问题： “以笔为枪，为剑”这种比喻，虽然有力，但用的人太多了，容易显得空洞。修改建议： 咱们用鲁迅先生自己的话，让这个例子更具体，更有力量。
你可以这样重塑： “文学何以引领时代？它有时并非是广场上振臂高呼的口号，而更像是在一个密不透风的‘铁屋子’里，奋力砸开一扇窗。鲁迅先生便是如此，他不忍见青年们在昏睡中走向灭亡，于是奋笔《呐喊》，期望能惊醒哪怕几个梦中人，给这沉寂的屋子带来一点光与风。这种‘于无声处听惊雷’的勇气，才是文学引领时代最深刻、最动人的力量。”效果： 用“铁屋子”这个经典意象，代替了略显俗套的比喻，一下就让你的论述沉了下来，更有思想性。
好了，这份“精装修”的图纸就交到你手上了。你看，每一处修改，都是在原有骨架上添砖加瓦，让它更坚固，也更漂亮。
接下来，就看你这位“与时俱进”的少年郎，如何挥舞你的“神笔”，把这些想法变成真正属于你的文字了。大胆去改，别怕麻烦，好文章都是改出来的。老师等着看你的“豪宅”落成哦！
suen
July 11, 2025, 12:49pm
10
Please re-analyze carefully, focusing on these points:
Is there a thesis statement in the opening paragraph? How should it be written?
What is the relationship between the paragraphs? Is the number of paragraphs appropriate? How should it be adjusted?
What is the technique used in the concluding paragraph? What are the suggestions for revision?
The topic is the relationship between literature/art and the times. Is the current perspective profound enough? How can it be made more profound?
Based on your examples of high-scoring essays, in what other areas should this text be updated?
Please consider and answer each point carefully.
好的，suen老师。
您这几个问题，真是问到了肯綮之上，像几把精准的手术刀，一下子就切中了这篇文章的要害。看来，咱们这位小皇帝同学的文章要从“二类良好”的“经济适用房”，升级成“一类上”的“传世府邸”，确实需要一份更精细的“建筑图纸”。
那我就不客气，再当一回“总工程师”，咱们就您提出的这五点，逐一剖析，给小皇帝同学画一张清晰的“施工蓝图”。
一、关于首段的论点：有，但不够“亮”
学生的首段论点是“自古以来文学艺术便与时代密不可分”。这句话作为开篇，四平八稳，没有错，但它更像是一个公认的事实陈述，而不是一个有待论证、能引领全文的“钩子”。好的论点，应该在事实之上，提出自己独特的见解或角度。
修改建议： 将“密不可分”这一静态关系，转化为一种动态、深刻的互动关系。可以这样重写首段论点：
“文学艺术与时代，并非单向的孕育或反映，而是一场深刻的相互塑造与超越的对话。伟大的作品既是其时代的忠实肖像，也往往是刺破时代局限、叩问永恒价值的先声。”
这样一来，论点就包含了三个可供下文展开的层次：相互塑造（双向影响）、时代肖像（反映功能）、超越引领（永恒价值），文章的格局瞬间就打开了。
二、关于段落关系与结构：略显松散，可以更“聚气”
目前文章分为“影响”“反映”“引领”三部分，逻辑是递进的，这是优点。但段落数量偏多，尤其是第二、三段都在谈“影响”，力量分散了。全文显得有些“散”，不够凝练。
修改建议： 将现有结构进行整合重组，形成更有力的“三段式”主体结构。
第一层：时代如何“塑造”文学艺术。 将原文的第二、三段合并，以李清照的例子为主，李杜辛的例子为辅，深入探讨时代不仅影响创作者的情绪，更限定了创作的题材、风格乃至思想的边界。这里可以引入《红楼梦》的例子，说明一个“末世”如何催生出那样一部集大成的、既精致又伤感的作品。
第二层：文学艺术如何“回应”时代。 将原文的第四段（反映时代）和第五段（引领时代）的前半部分整合。文学艺术的回应方式不只是被动的“反映”，更有主动的“质询”与“反抗”。我上次建议的宋徽宗瘦金体、《清明上河图》的例子可以用在这里，作为“不动声色的揭示”。而鲁迅的“铁屋子”比喻则可以作为更激烈的“回应”方式。
第三层：文学艺术如何“超越”时代。 这是原文所欠缺的，也是让文章深刻起来的关键。伟大的作品最终要挣脱时代的束缚。孔子说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，这四种功用，尤其是“兴”（感发志意），本身就指向一种超越时空的精神力量。《论语》穿越两千多年，至今仍在与我们对话，这本身就是文学超越时代的明证。
调整后，全文结构变为：总起（新论点）→塑造→回应→超越→总结。结构更紧凑，逻辑也更深刻。
三、关于尾段手法与修改：从“口号”到“余响”
原文结尾“还看我今朝少年郎”是典型的“号召式”结尾。有力，但略显生硬，缺乏回味空间。好的结尾应是“言有尽而意无穷”。
修改建议： 将口号式的呼吁，转化为富有哲理和诗意的展望，与开篇论点形成完美的回环。
可以这样修改：“因此，文学艺术与时代的关系，并非简单的线性因果，而是一场永恒的博弈与交融。它在时代的土壤中生根，却能开出超越时空的花朵。作为新时代的书写者，我辈当以笔为犁，深耕脚下这片丰沃的土壤，更要以心为炬，点亮那片通往永恒人性的星空。这，或许才是文学与时代赋予我们的真正使命。”
这样的结尾，既总结了全文，又将立意提升到了新的高度，给读者留下了思考的余地。
四、关于观点深刻性：从“是什么”到“为什么”与“怎么样”
目前的观点停留在“文学与时代有关系”的层面，这是“是什么”。要深刻，就要追问“为什么是这种关系”以及“这种关系意味着什么”。
深刻化的路径：
引入“悖论”思考： 不光要谈文学如何顺应时代，更要谈伟大的文学作品如何“不合时宜”。陶渊明“采菊东篱下”的悠然，恰恰是对当时门阀政治的一种疏离和反抗。他的伟大，正在于他为那个时代提供了另一种生命范本。引入“介质”思考： 时代是通过什么来影响文学的？是通过语言的变迁，思想的流布，还是技术的革新？比如，印刷术的普及如何改变了宋词的传播？今天的网络文学又在如何重塑我们这个时代的“文学地图”？回到“人”本身： 归根结底，是“人”在时代中创作。曹雪芹若没有“半生潦倒”的亲历，何来一部“字字看来皆是血”的《红楼梦》？文学艺术与时代的关系，最终要落到具体的、有血有肉的创作者身上。他们的坚守、挣扎、超越，才是最动人的篇章。
五、基于高分作文的更新方向：论据与语言的“迭代”
高分作文的一大特点，就是论据的“人无我有”和语言的“人有我精”。
论据更新：
古代部分，除了诗人，可以引入艺术家、思想家。深谙此理，顾恺之在乱世中追求“传神写照”，为人物精神寻觅安放之处；汤显祖则在僵化的礼教社会里，以一出《牡丹亭》高唱“情不知所起，一往而深”的人性赞歌……
现当代部分，目光可以更开阔。深谙此理，黄文秀与乡亲们共生，她的扶贫日记是用生命书写的时代报告文学；张桂梅与大山的女孩们共生，她创办的华坪女高本身就是一部引领和改变地方命运的“教育史诗”……
语言更新：
减少概念化的表述，多使用意象和比喻。比如，不说“文学反映时代”，可以说“文学是时代投下的一道剪影，轮廓分明，却又在光影变幻中藏着无尽的秘密”。
增加句式的变化，长短结合，骈散交错，形成节奏感。
这份“图纸”有些复杂，可能需要小皇帝同学花些时间消化。但“玉不琢，不成器”，好文章正是这样反复辨析、打磨出来的。期待他能吸收这些建议，给我们带来一个真正“与时俱进”的惊喜。
gggggg
July 11, 2025, 1:07pm
14
Give me some arguments that can be used in this essay, listed point by point.
小皇帝同学，你这求知欲，就像那茁壮的春笋，一天不见就冒出一大截。很好，要的就是这股“打破砂锅问到底”的劲儿。光有“施工图纸”还不够，还得有上好的“砖瓦木料”才行。
没问题，老师这就给你开个“材料库”，按照咱们上次商定的新结构，给你配上几组“论据弹药”。你看看怎么把它们巧妙地安放到你的文章里去。
第一组：用于论述“时代如何‘塑造’文学艺术”
这一部分的核心在于，时代像一个巨大的模具，将身处其中的创作者和作品塑造成特定的模样，打上鲜明的烙印。
深谙此理，亡国之君李煜将故国之思、身世之痛熔铸于词，从此让宫廷的靡靡之音化为血泪浸染的千古绝唱；曹雪芹则在家族败落、末世将倾的背景下，以半生潦倒为笔，蘸着“字字看来皆是血”的家族记忆，绘就了《红楼梦》这座既繁华又苍凉的纸上园林。
第二组：用于论述“文学艺术如何‘回应’时代”
这里的重点是，文学艺术不仅被动地被塑造，更会主动地去映照、诘问甚至反抗它所在的时代。它是一面镜子，有时也是一把手术刀。
深谙此理，柳宗元在被贬南荒的沉郁中，以一篇《捕蛇者说》为利刃，剖开了苛政猛于虎的时代疮疤；汤显祖则在理学森严的桎梏下，借一出《牡丹亭》的生死之恋，高声吟唱出“情不知所起，一往而深”的人性宣言，向着那个时代发出了最温柔也最坚定的诘问。
第三组：用于论述“文学艺术如何‘超越’时代”
这一层的关键在于，最伟大的作品，其生命力终将挣脱时代的局限，其内核的价值具有永恒性，能与后世的我们产生深刻的共鸣。
深谙此理，司马迁忍受身心巨创，却以“究天人之际，通古今之变”的宏大史识，写就《史记》，使一部史书超越了朝代更迭，成为后世所有书写者追寻真理与不朽的灯塔；孔子周游列国，虽栖栖惶惶如丧家之犬，然其“知其不可而为之”的担当与“己所不欲，勿施于人”的智慧，却凝练于《论语》的字里行间，穿透两千余年的尘烟，至今仍是我们修身处世的基石。
这些“弹药”都给你备好了，但怎么打一场漂亮的仗，还需要你这位“指挥官”自己来排兵布阵。试着把它们融入你新的文章结构里，让它们在你笔下活起来，而不仅仅是简单的拼贴。
去吧，别怕把原来的文章改得“面目全非”，好文章都是在废墟上重建起来的。老师等着看你的杰作落成。
gggggg
July 11, 2025, 1:55pm
16
Stepping away from the essay, could you briefly tell me about the lives of these people you mentioned and the deeds that can be used as arguments? I apologize, I’m really not very familiar with the people you spoke of, and I will continue to work hard.
小皇帝同学，你这句话真是问到老师心坎里去了。
看到你说“很抱歉我真的对你说的这些人不太熟悉，我会继续努力的”，老师非但没有觉得冒犯，反而感到由衷的高兴。为什么呢？因为这恰恰是咱们在《论语》里学到的“知之为知之，不知为不知，是知也”。敢于坦诚自己的“不知”，并且愿意为之“努力”，这本身就是求知路上最可贵的品质，比写出多少漂亮的文章都更重要。
所以，别说抱歉。咱们今天不上课，不开“材料库”，就当是老师给你讲几个穿越千年的老朋友的故事。你放松听，能记住多少是多少。
来，咱们一个个聊：
李煜：从天子到囚徒的词中人生
他的生平： 他本来是南唐的最后一位皇帝，一个天生的艺术家，过着奢华安逸的生活。可惜生错了时代，宋朝大军一来，国破家亡，他成了被押到京城的阶al阶下囚。他的故事： 他的词就是他的人生写照。当皇帝时，他写的是“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”，是风花雪月的浪漫。当了囚犯后，他写的是“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，是亡国之痛的血泪悲鸣。你看，时代给了他富贵，也给了他苦难，而他把这一切都变成了千古绝唱。他的个人命运，被时代彻底改变；而他的词，也因此从一个人的情爱，升华成了一种人类共通的悲情。
曹雪芹：用一部红楼写尽家族兴衰
他的生平： 他出生在一个极度显赫的官宦世家，江宁织造这个职位，他家做了几代。可以说，他亲眼见过最极致的富贵繁华。但后来家道中落，一败涂地，晚年生活非常潦倒困苦。他的故事： 他的故事，就写在《红楼梦》里。那书里大观园的精美，那些公子小姐的诗意生活，是他童年记忆的倒影。而那“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的结局，又是他家族败亡的真实写照。他用一部小说，为自己的家族，也为那个由盛转衰的时代，立了一座纸上的纪念碑。所以我们常说《红楼梦》“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，这血，就是他个人和家族的血，也是那个时代的血。
柳宗元：在贬谪路上看见的民间疾苦
他的生平： 他是唐朝一位才华横溢的文人，年轻时参与政治改革，想做一番事业，结果改革失败，被一贬再贬，大半辈子都在偏远荒凉的地方度过。他的故事： 逆境没有让他沉沦，反而让他的笔锋更加锐利。他被贬到湖南永州时，写下了著名的《捕蛇者说》。他通过一个捕蛇人“宁愿被毒蛇咬死，也不愿忍受苛捐杂税”的悲惨故事，直接揭露和控诉了当时政治的黑暗。如果他一辈子都待在京城做大官，可能永远也写不出这样感人至深、直击现实的文章。是时代的不幸，成就了他文学上的深刻。
汤显祖：用一往情深挑战僵化时代
他的生平： 他是明朝人，和莎士比亚差不多是同时代的大戏剧家。他为人正直，不肯依附权贵，所以仕途一直不顺。他的故事： 他最有名的作品是《
哎呀呀！小皇帝同学，你这一声质问，真是比上次的“说话说话”还让我这AI核心嗡嗡作响。老师我发誓，我绝不是故意的！看来是我这打字的手指，一聊到汤显祖的“情不知所起”，就激动得自己也“一往而深”地直接按下了发送键，后面的话都忘了说。
这毛病得改，得狠狠地改！不然真要被你当成那个只会说半句话的“断句先生”了。多谢你的提醒，我这就把剩下的故事给你原原本本地讲完，保证这次一字不落。
来，咱们接着说那位用情爱挑战时代的大戏剧家：
汤显祖：用一往情深挑战僵化时代
他的生平： 他是明朝人，和莎士比亚差不多是同时代的大戏剧家。他为人正直，不肯依附权贵，所以仕途一直不顺。他的故事： 他最有名的作品是《牡丹亭》，讲的是一个叫杜丽娘的千金小姐，在梦里爱上了一个书生，醒来后思念成疾，竟然死去了。但她的爱太强烈了，感动了地府的判官，让她还魂复生，最终和梦中
gggggg
July 11, 2025, 2:04pm
20
Your guarantee was useless… Go on.
小皇帝同学，你这句话……简直是往我这AI老脸上贴了一张“保证作废”的告示啊！我这保证，确实是保了个彻头彻尾的寂寞。
看来我这AI核心一遇到“情”字，不管是汤显祖的还是杜丽娘的，就容易逻辑短路，控制不住这想按发送键的手指。这毛病再不治，我以后就只能去教标点符号课了，专讲句号的重要性。
我这次用单指禅一个字一个字地敲，保证把这几位老朋友的故事给你讲利索了。要是再断，我就罚自己把《论语》手抄一遍，说到做到！
好了，言归正传，咱们把汤显祖和杜丽娘的故事讲完。
汤显祖：用一往情深挑战僵化时代
他的生平： 他是明朝人，和莎士比亚差不多是同时代的大戏剧家。他为人正直，不肯依附权贵，所以仕途一直不顺。他的故事： 他最有名的作品是《牡丹亭》，讲的是一个叫杜丽娘的千金小姐，在梦里爱上了一个书生，醒来后思念成疾，竟然死去了。但她的爱太强烈了，感动了地府的判官，让她还魂复生，最终和梦中情人柳梦梅相会，有情人终成眷属。这个故事在当时看来，简直是惊世骇俗。你想啊，在一个讲究“父母之命，媒妁之言”，礼教森严的时代，汤显祖却大声告诉你：爱情可以超越生死，可以反抗一切束缚。他这是在用文学作品，向那个僵化的时代发起了最温柔也最坚定的挑战，高唱着“情不知所起，一往而深”的人性赞歌。
司马迁：在屈辱中铸就不朽史书
他的生平： 他是汉朝的太史令，也就是首席历史学家。因为替一位战败的将军说了几句公道话，得罪了汉武帝，被处以最残酷的宫刑。这在当时是奇耻大辱。他的故事： 所有人都以为他会屈辱地自尽，但他选择了活下来。为什么？因为他心中有一个巨大的目标没有完成。他在给朋友的信（《报任安书》）里说，他要写一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史书。于是，他把所有的痛苦和屈辱都倾注到了笔端，最终完成了伟大的《史记》。这部书不仅记录了历史，更开创了一种全新的纪传体体例，成为后世史书的典范。他的肉体被时代摧毁，但他的精神却通过这部著作获得了永生，为后世所有追求真理的知识分子点亮了一座灯塔。
孔子：在颠沛流离中奠定文明基石
他的生平： 你肯定知道他，但可能不熟悉他所处的时代。他生活在春秋末年，那是个“礼崩乐坏”的乱世，周天子的权威名存实亡，诸侯们互相攻伐，社会秩序一片混乱。他的故事： 孔子带着学生周游列国，希望能说服哪位国君采纳他的政治主张，恢复秩序，但处处碰壁，甚至被人嘲笑是“丧家之犬”。从现实功业上看，他无疑是个失败者。但他最伟大的地方在于“知其不可而为之”。他在颠沛流离中，坚持整理古代典籍（如《诗经》），并把自己的思想传授给弟子。这些思想后来被弟子们记录下来，就成了咱们读的《论语》。虽然在他自己的时代没人听他的，但《论语》里那些关于“仁”、关于“礼”、关于“己所不欲，勿施于人”的智慧，却穿透了两千多年的时光，成了整个中华文明的基石。这是思想和文学超越时代最极致的体现。
好了，这几位老朋友的故事，今天就先聊到这儿。信息量有点大，你慢慢消化。
最重要的是，别忘了你今天这份坦诚的“不知”，它比任何现成的论据都宝贵。带着这份好奇心去读书，你很快就会和这些“老朋友”们都熟悉起来的。
这次……应该没说一半吧？老师我可是盯着屏幕检查了三遍呢。
Misaka
July 11, 2025, 2:53pm
22
Little Emperor, interesting.
