批閱紀錄
批閱
破茧
虫之破茧，是以幼弱之躯而向成虫之蜕而为之。人之破茧，则以思想与行动之利刃，急刺过往束缚己身之限，成智慧之进步，人格之独立，能力之提升。
然而破茧的过程总是痛苦的，为何要舍弃茧内温暖的环境、富足的营养，破茧而出，面对冰冷而残酷的世界？
秋瑾先生舍弃富裕的家境，能自主赴日学堂，投身革命启蒙。意在破开当时国人被封建所蒙昧的思想之茧，迎接新文化，搞理论洗礼，救国救民。但是面对其牺牲的惨烈代价，不禁让人怀念原来茧内的世界。国联军队从炮轰中国资源时便想：“拿去罢，这不过是天朝上国的赏赐嘛。”不禁生出几分得意来。待到剧大师远往俄国，以便在不公平条约上扣去几条，还自豪地登报，乐呵呵地开展“文化交流”。
可是茧内的温存终是有限的，将残余的营养消化殆尽，将自身沉浸在虚假的美好里，终于被饥饿唤醒，却发现已没有能力打破这囚茧的壁障了。婴儿沉湎于幼时的温室中及长大后仍不思独立，消费父母的余钱，终会有一日在钱用尽，被成了一无是处的“巨婴”。清朝将自己编织在闭关锁国的脆弱保护里，且自得自己困在“天朝上国”的荣光之中，以致被弑国割地，民不聊生，死伤惨重，流血漂橹，腐朽原不与它之思想同流合污“蝶蝶于浩渺”，于是成了后世精神标杆，其名千古。
正如《呐喊》所言，倘若众人被困于铁屋中沉睡，必先呐喊将其从精神之茧中解脱，方能带来打破铁屋之茧的希望，故“破茧”于我们是重要的迎接蝶新前路的机会。
新时代青年若要破茧，首先需在精神上独立，从学校之教导引发自身的思考，有自身的想法后与他人交流，破弃被陈俗规矩框起的精神之茧。其次要做到行为上的不依附，帮助父母做力所能及之事，摒除社会的分层。最后，要有“吾日三省吾身”的自觉，观察自身是否又被昨日破难之茧所困。
以精神为刃，以行为为剑，方能真正“破茧”，追求新的提升。
—
破茧
無數蟲類以幼弱之躯，經破繭向成虫，人之破茧，则以思想与行动之利刃，急刺过往束缚己身之限，成智慧之进步，人格之独立，能力之提升。
破茧总是痛的苦的，要舍弃茧内的三分温暖、八分富足，十分营养，破茧而出，面对的，從來是冰冷而残酷而真實的世界。舍弃富裕家境的秋瑾先生，能自主赴日学堂，投身革命启蒙；意在破开当时国人被封建所蒙昧的思想之茧，迎接新文化，搞理论洗礼，救国救民。但是面对其牺牲的惨烈代价，不禁让人怀念原来茧内的世界。国联军队从炮轰中国资源时便想：“拿去罢，这不过是天朝上国的赏赐嘛。”不禁生出几分得意来。待到剧大师远往俄国，以便在不公平条约上扣去几条，还自豪地登报，乐呵呵地开展“文化交流”。
沒錯，茧内的温存终是有限的，将残余的营养消化殆尽，将自身沉浸在虚假的美好里，终于被饥饿唤醒，往往不得不面對已没有能力打破这囚茧的壁障。婴儿沉湎于幼时的温室中及长大后仍不思独立，消费父母的余钱，终会有一日在钱用尽，被成了一无是处的“巨婴”。清朝将自己编织在闭关锁国的脆弱保护里，且自得自己困在“天朝上国”的荣光之中，以致被弑国割地，民不聊生，死伤惨重，流血漂橹，腐朽原不与它之思想同流合污“蝶蝶于浩渺”，于是成了后世精神标杆，其名千古。
正如《呐喊》所言，倘若众人被困于铁屋中沉睡，必先呐喊将其从精神之茧中解脱，方能带来打破铁屋之茧的希望，故“破茧”于我们是重要的迎接蝶新前路的机会。
公元2025，青年的破茧，除與百年前一致的精神独立，从学校之教导引发自身的思考，有自身的想法后与他人交流，破弃被陈俗规矩框起的精神之茧。更需要做到的，是行上的不依附，不再如百年前家庭觀念對撞，助父母做力所能及之事，摒除社会的分层，並有“吾日三省吾身”的自觉，观察自身是否又被昨日破难之茧所困，其實，更為為關鍵。
精神可以为刃，行卻是手中剑，真“破茧”，是知與行合一，是日日省身，是有餘力時，和更多一起破繭者共精進，同黽勉。
當數字閃耀時
一個秋日
父親想要給十三經做索引是我少年时期的一个秋天，秋氣漸緊，線裝竹簾的十三經被父親請回了家。先是父親來勾點斷句，一句一句讀，後面就是機械化的工作了，不識字的祖母在剪書頁，按句子用剪刀一刀一刀剪成條母親和姑母們按照筆畫分處章節，分揀字條，一條一條放在章名印章蓋的舊報紙上，我再用打孔機在字條打孔，一個一個穿起，姨表姐妹在用漿糊把紙條一張一張黏在報紙上，儼然一副家庭手工坊的做派。直到一陣風，攜著葉子和薄寒，帶走散落在院子裡的紙屑，冬天來了。
為什麼要做這些？我問。
秦汉的文学家在經經史史裡面選出六本作為金科玉律，唐人宋人增添補改到十三部，配以丹文註其字，後人再以綠渫疏其意，十三經便載著圣人陶钧万物的文字書頁傳到了今天。對繩繩詵詵的書生來說，十三經是讀書人獨有的閃耀的六邊形象牙塔，“乍睹经语，能展卷而得其出处，知其上下文，览其诂训”是开启通往象牙塔的象牙门的咒语。父親，他，葉聖陶，答。
一箱書本
冬日淒緊。沾滿紙片的舊報紙被釘裝成一百多本小冊子，堆的滿屋都是，便購置了一隻大箱子，放在三樓，用於存放。父親開始了他的審閱工作，用墨塗去重複的字條，刪繁就簡。披衣批閱，寒夜一燈，指僵若失。刪改完成之後，分批把冊子砌進了箱子。後來長江鬧大洪水，東北鬧九一八，就沒人在在意十三經的事情了。再後來，一二八戰疫逼近，一家人倉皇出走，衣物一無所攜，逃去了租界。
戰爭漸息之時，我隻身返回了故宅，窗戶破碎，斷板四橫，怵心刿目。似乎有一顆小型炮彈，墜入了天井。進院查看，臥房遭了搜劫，書房被翻的橫七豎八，觸目驚心。順著危危然的樓梯，上到三樓。只見箱子依舊，完整如初，撣掉灰塵，掀開一角，但見冊子儼然堆疊，無人翻動，我怕他們會飛走似的忙尋了些東西壓住蓋子，撒了些塵土做掩護，匆匆回到了租界。停戰協定簽訂後，我們才得委託搬家公司，把箱子運了出來。父親與開明出版社的同事校對了五載，到底是在一個夏天把十三經索引發行了出來。
一場舊夢
後來，照相技術普及了之後有了影印版電子書。再後來數字化文字爬上顯示屏之後有了文字版电子书。於是又有了搜索引擎和語料庫，十三經索引走向了了它的角門，它躲過了戰火的索引究竟是逃不過時代的變革。看著屏幕上閃耀著的數字化的十三經，我似乎又回到了那個不敢搧風的夏夜，故宅的院落裡，借來的印章，白送的漿糊，四散的紙條，漿糊的觸感，紙屑的味道，浸濕的衣衫。
矣已哉！拾穗行歌，鼓盆高唱，数字终于在屏幕上闪耀了。它们迅疾、明亮、触手可得，仿佛从来不曾迟疑。可我分明记得，那些数字也曾在纸上缓慢生长。在剪刀起落之间，在浆糊未干之时，在寒夜孤灯下，一笔一画，被写进秩序。它们不曾发光，却曾托住一个时代对经典的敬畏。
原来，当数字闪耀时，并不只是技术抵达了巅峰，而是有人，早已替我们，把混沌的世界，一次一次，整理妥当。
窥一斑人之运作，以极点，见累积；以濒临，展重获；以闭气不泄，近二次呼吸。从后种种，譬如今日生，一说今日之“升”。自其一面而观之，探自天而地万事万物全豹。至极不息，坚守而后调整，终现云开月明、跨越与爬升之态势。
谓极点，为攀升持续将能量转化以维持守恒。身心皆疲至于瓶颈，短暂迷惘不知行至何处。西汉初期行休养生息，经济人口积累回升，国家实力于平静默然中蓄势。“府库金钱堆积盈溢”之时似经济被托举至将触顶，低强度低动员国家模式与现实需求的契合不再，匈奴至边，国际政治格局压境，共同胁持汉近于其极点，跃迁或就此消亡，注于这一吸与一呼间。然观之以前提，显“累积”提供极点基础，故周旋须先予以攀登，迷失注定发生于顶峰前的那次呼吸中。
虽以“点”为其状态命名，却并非瞬间消逝。倘再以段划分，则称末段与下一状态之交界，为濒临。几乎屏息闭气的这一瞬，能否将牙关咬紧，实为区别重获之得与失的标准。法拉第与主流科学界背离，只身联结电与磁。于理论数据价值经验为零的黑暗中穿梭，于资金投入巨大却徒劳往返的孤寂中触摸。触到泄气则前功尽弃的濒临点时刻，他增加一根铜制导线，将人类带入电气文明时代。善始者繁而克终者寡，滴水穿石聚沙成塔的成功，赖于最后的水滴与沙砾之功成。山重水复与柳暗花明间的最后一阶，便是濒临中的无吸与无呼。
持之以恒于极点，坚守于濒临将人将物托举至更高一峰，然是否能在险峰立足站稳，长舒闭气后的二次呼吸，则倚托节奏调整与能量支配。将极点过程中佝偻姿态，细碎步伐带入新境界，不免延长透支感，快速进入下一难耐点。第二次世界大战中苏联几乎亡国，彻底消亡的前一瞬，其紧急采取极端中央集权与强烈的意识形态控制。紧绷、极限、牺牲一切以换生存，稳住摇摇欲坠态，成为战后两极之一。却把战争时期的极端政策固化成长期国家运行方式，妄图将濒临点连接成线，牵起战后国家脉络和发展。全然不顾其违背的万事万物运行之守恒准则。一言以蔽之，及时抽离出极点状态，稳固心神，调整姿态与步调，方可近于第二次呼吸。
加缪将真正的救赎定义于在苦难中找到生的力量与心的安宁，极点阀值中无必，登临新境界后无固。立足当下也驻足遥望，对天地万物运行准则不违背，不停止思索。我思，我在，后或能行至第二次呼吸。
接近极点可以见累积；濒临絕境可能获新生；這是一斑，而探万事万物全豹，則是至极不息，坚守而后调整，终现云开月明、跨越与爬升之态势。
为攀升持续转化能量，且要维持守恒，身心至于瓶颈，短暂迷惘，不知行至何处，是為極點。
西汉初期休养生息，“府库金钱堆积盈溢”，連年與匈奴的戰爭，成為其极点，盛世最終不再。“累积”提供极点基础，克服不了迷失，則注
命名為“点”，却并非瞬间消逝。屏息闭气的一瞬，能否将牙关咬紧，是区别重获得失的标准。
法拉第在前功盡棄的最後一刻增加一根铜制导线，将人类带入电气文明时代。
⋯⋯
⋯⋯
善始者繁而克终者寡，滴水穿石聚沙成塔的成功，赖于最后的水滴与沙砾之功成。山重水复与柳暗花明间的最后一阶，便是濒临中的无吸与无呼。
倚托节奏调整与能量支配，是否能在险峰立足站稳，长舒闭气后的二次呼吸，是關鍵肯綮。
二戰苏联在瀕臨亡国前一瞬，采取极端中央集权与强烈的意识形态控制。紧绷、极限、牺牲一切以换生存，稳住摇摇欲坠态，成为战后两极之一。却把战争时期的极端政策固化成长期国家运行方式，妄图将濒临点连接成线，牵起战后国家脉络和发展。全然不顾其违背的万事万物运行之守恒准则。一言以蔽之，及时抽离出极点状态，稳固心神，调整姿态与步调，方可近于第二次呼吸。
加缪将真正的救赎定义于在苦难中找到生的力量与心的安宁，极点阀值中无必，登临新境界后无固。立足当下也驻足遥望，对天地万物运行准则不违背，不停止思索。我思，我在，后或能行至第二次呼吸。
———
由“第二次呼吸”说开去
你可曾想过一赢则盛，一败即亡？然而世事发展，往往远比这更为曲折。
起伏与波折如层层障眼法，常令我们目眩神迷，不知前路何在。而“第二次呼吸
”，恰是这漫漫长途中一个清晰的路标，传达着前路渐阔，旅程过半。
所谓“极点”，是指身心承受逼近极限时那种困顿而信心动摇的状态。然而
，有动摇必先有根基。它并非凭空降临，而是持续付出、能量大量消耗后的自
然反应。没有足够的积累与用功，人便不会触及真正的瓶颈；正因如此，“极点
”不是纯粹的苦难，而是迈向“第二次呼吸”的必要前提。科学研究的历程最能说
明此点：重大突破前，研究者往往遭遇漫长的“高原期”，实验反复受挫、数据
停滞不前。这看似困顿的僵局，实则是此前无数探索与思考所累积问题的集中
呈现。阿基米德在浴缸边恍然大悟之前，早已历经无数次默默无闻地推演与尝
试。由是观之，真正的突破从不属于浅尝辄止者，而只馈赠给那些已坚持至“极
点”的人。
既然“极点”是深入付出的必然阶段，它便不再是一场意外，而是一项可预
见、可准备的挑战。真正的智慧不在于逃避，而在于为其做好身心、策略与资
源上的周全准备。这种准备，能将被动承受的痛苦，转化为主动掌控的资源；
将看似阻碍的阻力，内化为前行的动力。当困境如期而至，心中有数则不慌，
手中有策则能更快调整节奏、缩短阵痛，从而让“第二次呼吸”更早降临——这
亦是使雾霭渐散、使天光渐开的过程。恰如真正的行者，必在登山前查看天气
、规划营地、准备绳索；他并非为了避免陡坡，而是为了在攀临最险峻处时，
能心中不慌、手中有力。
但当“极点”真正来临时，仅靠预案可能不够，还需信念与调整并举。正是
有信念我们才不会在压力下崩溃放弃，也正是有调整才能找到突破困境的路径
。信心提供精神的续航，让我们相信“第二次呼吸”的到来；调整提供突破的可
能，让我们更接近“第二次呼吸”。无信念的调整易沦为慌乱试错；无调整的信
念则是盲目苦熬。唯有两者结合，才能形成在坚守中创新，在应变中笃定。（
我这块原本写了个例子，但感觉太突兀了，可是现在删了也感觉有点怪？）
可是，真的所有事情都会迎来更加向上的第二次呼吸吗？我想未必。有些
进程，可能超越了个体承载的时间和耐心限度，正如一些伟大的学术突破、社
会变革，在当世被视为是“失败”的极点，而它真正的“呼吸”要在百年之后才被历
史证实。而人所感知到的那种“突破感”本身，也可能是濒“死”前的幻想，在注定
失败或终结的前夕一种强烈的、为自身行动赋予最终意义的心理需求。这种回
光返照让我们摸不清虚实，看不清实际，沉迷在虚假的喜悦里，游走在看似清
晰的路途上。这是极危险的，但也是不可避免的。
由是观之，我们应当以努力为前提，以预期、信念、调整为良药，以清醒
为警钟，合理正确地看待“第二次呼吸”，让它发挥出最大的价值。
—
由“第二次呼吸”说开去
一念则盛，一念即亡，世事发展往往如是。起伏与波折如層巒，似层障；常令我们一則目眩，繼而神迷，不知前路何在。而“第二次呼吸”，恰是这漫漫长途中一个清晰的路标，传达着前路渐阔，旅程过半。
沒有什麼是憑空降臨。所谓“极点”，是身心承受逼近极限时迷離困顿、心旌動搖的状态。然而，有动摇必先有根基。持续付出、能量大量消耗后，自然會有，也才有這極點。没有足够的积累与用功，人便不会触及真正的瓶颈；正因如此，“极点”不是纯粹的苦难，而是迈向“第二次呼吸”的必要前提。一如神經網絡的科研历程，重大突破前，Hinton 等研究者十年辛苦，遭遇漫长的“高原期”，实验反复受挫、数据停滞不前，甚至學科都差一點成了偽科學。这看似困顿的僵局，实则是此前无数探索与思考所累积问题的集中呈现。更古老時代的阿基米德在浴缸边恍然大悟之前，也早已历经无数次默默无闻地推演与尝试。時無古今，真正的突破从不属于浅尝辄止者，而只馈赠给那些已坚持至“极点”的人。
真正的智慧也從不在逃避。既然“极点”是深入付出的必然阶段，它便不再是一场意外，而是一项可预见、可准备的挑战。身心、策略与资源，周全准备；将被动承受的痛苦，转化为主动掌控的资源；将看似阻碍的阻力，内化为前行的动力。当困境如期而至，心中有数则不慌，手中有策则能更快调整节奏、缩短阵痛，从而让“第二次呼吸”更早降临——这亦是使雾霭渐散、使天光渐开的过程。恰如真正的行者，必在登山前查看天气、规划营地、准备绳索；他并非为了避免陡坡，而是为了在攀临最险峻处时，能心中不慌、手中有力。
那一刻那一念，向來難。当“极点”真正来临时，仅靠预案大概率是不够的，还需信念与调整并举。信念確保不崩溃放弃，调整則才能找到突破困境的路径。无信念的调整易沦为慌乱试错；无调整的信念则是盲目苦熬。但，上述皆備，所有事情就都会迎来更加向上的第二次呼吸吗？依然未必。有些进程，可能超越了个体承载的时间和耐心限度，地心說，進化論⋯⋯ 這些伟大的学术突破、社会变革，在当世哪個不被一度视为“失败”的极点，而它真正的“呼吸”要在百年之后才被历史证实。而人所感知到的那种“突破感”本身，也可能是濒“死”前的幻想，在注定失败或终结的前夕一种强烈的、为自身行动赋予最终意义的心理需求。这种回光返照让我们摸不清虚实，看不清实际，沉迷在虚假的喜悦里，游走在看似清晰的路途上。这是极危险的，但也是不可避免的。
地獄是一念，天堂也是；籌劃可以籌劃者，预期可以預期者、信念磐石、蒲葦调整，清醒為警钟，“第二次呼吸”就是柳暗處，花明時。
——
殊途同归，曾经有一句老掉牙的话叫做条条大路通罗马，这些路究竟是什么呢，真的存在吗？
从宇宙大爆炸开始，一切粒子都开始走那所谓的路，各个粒子往不同方向运动便是殊途，那么人类的诞生，乃至地球的诞生，是不是也是那个神秘的宇宙所选择的那条路呢？如果放在唐朝宋朝也许诗人会感慨宇宙的伟大，但现代的科学家对此现象呈现出了一致的反对。无中生有，这个词在现代物理学不存在，因此，追本溯源，宇宙大爆炸就绝不是一次无中生有的过程，这听起来很荒谬，但这就是事实，科学家们通过现代发达的科技计算出的结果令所有人大跌眼镜，表示时间的变量被消除了。这也许指向这一切的一切，我们身边形形色色的事物，正在上学与辍学打工混社会的那些青年人，抑或正在为老板打工与当老板组织员工的那些中年人，以及在养老院或者与家人共度晚年的那些老年人，处于殊途，并不是他们自己所决定的。
宇宙也许可以看做一个琥珀，我们从那个被人抱着的那个啼哭的婴儿，到奋笔疾书为了理想的青年，最终躺在病床上的那个老人，这一切都呈现在某个我们无法想象的“文明”眼前，我们的人生旅途就如同一条长长的录像带，在那些高级文明眼中，或许就是在观看我们这一生的纪录片，而他们可以随时调到自己想看的位置，而我们，就像是有着某种剧本在一步一步的往前走，我们是电影当中的演员，所以不能倒退，只能向前，这也就是时间为什么没法倒流的原因，殊途同归，也许意思是出生的那些人类都会归于死亡吧，每个人都有不同的剧本。或许有人感到疑惑，自由意志又是什么，那么不妨再大胆的想一想，如果那个在上帝视角观看我们表演的那个文明足够高级，那我们的自由意志也会被他们所算尽，但有人会说，我所做的选择，伴随着的感受都是真实的。感受的的确确都是真实的，就像我们在翻阅一本小说，小说里主人公就是我们，我们的喜怒哀乐都在书中但书的下一页，以及结局都不会随着读者或者主人公的情绪的改变而改变。
在这个奇妙的世界里充满了许多未知，当我们不考虑那所谓的文明的时候，我们的选择，我们的感受都是真真实实发生在自己身上的，自己始终是自己，走好自己的每一条路，不管是出身富贵还是寒门苦读，都是不同的人生体验，最后的终点都是死亡，但是，不会有人读书只读结局，精彩的人生，一件件开心的，伤心的事都会在未来等着我们，你选左，我选右，不意味着就是你死我活，也不意味着你错我就对，也许这世界上最好的路，就是我们每个人正在走的这一条。
—
殊途同归，曾经有一句老掉牙的话叫做条条大路通罗马，这些路究竟是什么呢，真的存在吗？⋯⋯
从宇宙大爆炸开始，一切粒子都开始走那所谓的路，各个粒子往不同方向运动便是殊途，那么人类的诞生，乃至地球的诞生，是不是也是那个神秘的宇宙所选择的那条路呢？如果放在唐朝宋朝也许诗人会感慨宇宙的伟大，但现代的科学家对此现象呈现出了一致的反对。无中生有，这个词在现代物理学不存在，因此，追本溯源，宇宙大爆炸就绝不是一次无中生有的过程，这听起来很荒谬，但这就是事实，科学家们通过现代发达的科技计算出的结果令所有人大跌眼镜，表示时间的变量被消除了。这也许指向这一切的一切，我们身边形形色色的事物，正在上学与辍学打工混社会的那些青年人，抑或正在为老板打工与当老板组织员工的那些中年人，以及在养老院或者与家人共度晚年的那些老年人，处于殊途，并不是他们自己所决定的。
宇宙也许可以看做一个琥珀，我们从那个被人抱着的那个啼哭的婴儿，到奋笔疾书为了理想的青年，最终躺在病床上的那个老人，这一切都呈现在某个我们无法想象的“文明”眼前，我们的人生旅途就如同一条长长的录像带，在那些高级文明眼中，或许就是在观看我们这一生的纪录片，而他们可以随时调到自己想看的位置，而我们，就像是有着某种剧本在一步一步的往前走，我们是电影当中的演员，所以不能倒退，只能向前，这也就是时间为什么没法倒流的原因，
殊途同归，也许意思是出生的那些人类都会归于死亡吧，每个人都有不同的剧本。或许有人感到疑惑，自由意志又是什么，那么不妨再大胆的想一想，如果那个在上帝视角观看我们表演的那个文明足够高级，那我们的自由意志也会被他们所算尽，但有人会说，我所做的选择，伴随着的感受都是真实的。感受的的确确都是真实的，就像我们在翻阅一本小说，小说里主人公就是我们，我们的喜怒哀乐都在书中但书的下一页，以及结局都不会随着读者或者主人公的情绪的改变而改变。
在这个奇妙的世界里充满了许多未知，当我们不考虑那所谓的文明的时候，我们的选择，我们的感受都是真真实实发生在自己身上的，自己始终是自己，走好自己的每一条路，不管是出身富贵还是寒门苦读，都是不同的人生体验，最后的终点都是死亡，但是，不会有人读书只读结局，精彩的人生，一件件开心的，伤心的事都会在未来等着我们，你选左，我选右，不意味着就是你死我活，也不意味着你错我就对，也许这世界上最好的路，就是我们每个人正在走的这一条。
—
草木蔓发，春山可望，人生拔节育穗，时代吐露新芽。白云苍狗，千年走马，恰逢延续之欣欣向荣，蜕变步步生花，细细思量，（生命如川，昼夜不息；自我如炬，薪火相续。有人视昨日之我为今日之根，有人说昨日之我为今日之障，亦有人于回望中寻得前行的方向）欲获得人生进步，要让昨日之我有价值，坚守初心，让“悟以往之不谏，知来者之可追”落到实处，铸就今日之我。
昨日之我若一帆风顺，今日之我在于延续。（昨日之我是今日之我的底色和根基）苏格拉底曾说：“教育的本质，是前人化作阶梯，用知识托举起后来者的星空。”进步的本质，便是昨日之我化作阶梯，托举起今日之我的星空。支月英是江西省白洋教学点的一名乡村教师，三十年如一日的支教，从支姐姐到支妈妈，今日之我始终延续昨日之我，不改初心，教育了大山里的两代人，支月英用昨日之我，点亮的并不只局限于自己的今日之我，更在于两代江西人的今日之我，让昨日之我的价值投资给千千万万的今日之我。坚持不为五斗米折腰昨日之我的陶渊明，永葆初心，在今日之我仍然躬耕南亩，以永不褪色的隐居心追志。（苏轼今日之我的豁达源自于昨日之我的沉淀）
昨日之我若处处碰壁，有违初心，今日之我在于蜕变。（今日之我，需要有打破昨日之我的勇气和魄力）“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”昨日之我若不贤，今日之我当内自省，加以改正。真正的蜕变是精神上的归乡。曾子曰：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎？自古至今蜕变之事无数，深谙此理常书鸿面对西方艺术殿堂的昨日诱惑，他毅然决然打破浮名的束缚选择扎根大漠数十载用今日之我坚守文化守卫者的本真。这份转变并非对昨日功名的简单否定，而是对“中国魂”的回归。他将法国所学的艺术技巧用于莫高窟的保护与临摹，以今之技护古之粹，他昨日的艺术修养成就了他今日的坚守道统，这便是“打破”与“延续”的辩证统一，以赤子之心在敦煌成就了艺术生命的极高境界。（凤凰涅槃重生，杨振宁实验物理到理论物理）
昨日之我与今日之我，都在于试错。昨日的试错是今日之成功的必经之路。试错让昨日之我拥有更多的经验，在下一次遇到紧急情况时拥有更从容的心态，更充足的底气。事物当以螺旋式上升，每一次预备的缓冲，都是下一秒冲刺的力量来源。沈括在《梦溪笔谈》中记录的活字印刷术并非一蹴而就，而是面对无数次的失败，产生了穷则变的想法，改良泥活字的配方和烧制温度，才有了变则通，通则久的伟大结果。正因为昨日之我的经验教训，今日之我才得以进取。
昨日之我即为过去，今日之我即为现在，昨日之我是昨日的今日之我，而今日之我也将会是明日的昨日之我。重要的是对昨日之我的反思。有人问：倘若一直沉醉于昨日之我，岂不平添烦恼，怎么会有正向帮助呢？然而事实并非如此，对昨日之我的反思并不是沉醉其中，应当剥离情绪影响，客观地分析事实对错，才能有所进步。
时代需要吾辈青年坚守初心，以澄明之心观照昨日之我，涤去尘滓，方能铸就今日之我，归于赤子之纯粹。
世上没有两个完全相同的人，正如世上没有两片一模一样的叶子。参差百态、各有不同，本是人间常情；然而，我们需怀“世上的每个人，都与我有关”的奉献之心，以参差百态的个人所长，铸整齐划一的集体之美。
“一花独绽不觉香，百花齐放才是春。”面对个人参差不一的思想与能力，我们需要顺应社会发展的方向，扬个人优势之长。君子善集思广益，正是看到了各抒己见的价值、社会多元的活力，才发展各自思想之长，促成战国百家争鸣的盛景。从欧洲封建神权向自由民主的转变，正是因着诸如数学研究巨匠一类的学者，对真理的不断探寻——他们在各自领域发挥优势，以真理之剑刺破神权的笼罩。但若是仅有个体的参差百态，不将个人长处统一规划，便会像“天鹅、马和鱼共拉一车”的寓言那样：社会的巨轮纹丝不动，难有丝毫发展。因此，将个人能力的参差百态科学整合、凝聚成“劲往一处使”的合力，同样至关重要。
“我愿做一颗螺丝钉，国家在哪里需要我，我就钉在哪里。”雷锋同志的“螺丝钉精神”，正是将个人能力融入集体发展的典型示范。伟大民族的崛起，非一人之功；社会的发展进步，也绝非一人之力所能完成。北斗卫星团队让中国不再受制于人，正是因为团队每位成员在编程、建模等环节，都贡献了自己的一份力。可见，将参差百态的个人之长，熔铸为整齐划一的集体之美，才能让“参差”与“整齐”美美与共、相得益彰。
作为新时代的青少年，我们需将个人参差百态的长处，附着于国家崛起、时代进步的“坚固容器”中：让自己在擅长的领域发光发热的同时，也成为集体发展的“零件”，推动集体整齐划一的运转。
若每个人都怀一路向前之心，将个人所长与集体发展紧密联结——让劲不只是往一己之私使，而自己定能参与其中，则参差百态与整齐划一，便能真正美美与共。
世上没有两个完全相同的人，没有两片一模一样的叶子，沒有一樣的雲，一樣的風。参差的是百态，千姿，各有的是氣質、風韻。人间常情向來如此；然而，世上的每个人都与我有关，每一片葉也各自關情，参差百态的个人所长，又各自歸類，類類相依時，如森林，如海洋，如人潮，整齐划一的集体之美又自在其中。見其一是聰明，知其二，是智慧。
一花独绽不觉香，面对个人参差不一的思想与能力，顺应社会发展的方向，扬个人优势之长，是正解。先秦諸君子善集思广益，正是看到了各抒己见的价值、社会多元的活力，才发展各自思想之长，促成战国百家争鸣的盛景。从欧洲封建神权向自由民主的转变，正是因着诸如数学研究巨匠一类的学者，对真理的不断探寻——他们在各自领域发挥优势，以真理之剑刺破神权的笼罩。但若是仅有个体的参差百态，不将个人长处统一规划，便会像“天鹅、马和鱼共拉一车”的寓言那样：社会的巨轮纹丝不动，难有丝毫发展。因此，将个人能力的参差百态科学整合、凝聚成“劲往一处使”的合力，同样至关重要。百花齐放，才是春。
熔铸为整齐划一的集体之美，向來難。“我愿做一颗螺丝钉，国家在哪里需要我，我就钉在哪里。”雷锋同志的“螺丝钉精神”，正是将个人能力融入集体发展的典型示范。伟大民族的崛起，非一人之功；社会的发展进步，也绝非一人之力所能完成。北斗卫星团队让中国不再受制于人，正是因为团队每位成员在编程、建模等环节，都贡献了自己的一份力。可见，将参差百态的个人之长，才能让“参差”与“整齐”美美与共、相得益彰。
（放過雷鋒⋯⋯ 把這段往如何鎔鑄去寫）
作为新时代的青少年，我们需将个人参差百态的长处，附着于国家崛起、时代进步的“坚固容器”中：让自己在擅长的领域发光发热的同时，也成为集体发展的“零件”，推动集体整齐划一的运转。
（重寫這段，寫兩個極端的壞處）
若每个人都怀一路向前之心，将个人所长与集体发展紧密联结——让劲不只是往一己之私使，而自己定能参与其中，则参差百态与整齐划一，便能真正美美与共。
「士别三日，当刮目相看」，在社会快速发展与变化的今天，昨日与今日，一日之差便可能大相径庭。随着时间的逝去与社会的变化，我们亦在变化，而我们应如何对待这种「昨日之我与今日之我」的改变？
有人认为，昨日已逝，我们仅需「活在当下」，做好今日之事。诚然今日故然重要，但仅看今日还远不够。「以铜为镜，可以正衣冠。以史为镜，可以知兴替。」我们不应不顾昨日，相反，我们应当总结昨日的失败与成功，总结其经验，并以此为据，继续前行。同时，我们亦需要保持昔日之本心。若我们不顾昨日，如同苏联末期，以工人为基础建立的国家，无视了工人的基本生活，最终导致了灭亡。另一方面，不坚持本心，亦可导向「忒修斯之船」的悖论，若今日之我完全抛弃昨日之我，那今日与昨日之我是否都是我？可见，昨日之我于今日之我十分重要，我们不能忽视昨日之我。
那我们是否应为之苦守昨日，拒绝改变？结果显然否定。昨日故然重要，但在如今快速发展的社会中，我们自然需随之前进。在清末期，资本主义与工业革命兴起，而中国政府仍坚持「君君臣臣」，最终跟不上时代的步伐被淘汰。反之，新中国成立后推行改革开放，积极探索与改变，找到了一条正确的道路。可见，只看昨日，不顾今日，亦行不长远。在关注昨日之时，亦要关注当下，才能获得更长远的发展。
今日不只是今日，亦是「明日之昨日」。我们不只应立足今日看昨日，还应立足明日，看明日之昨日。今日将是昨日，昨日曾是今日。我们如何看待今日与昨日，就应当如何看「明日之今日」与「明日之昨日」。我们或许会因昨日做错了什么或没有做什么而后悔，然而昨日已逝，我们无法改变。但「明日之昨日」还未逝去，「明日之今日之我」是否会因「明日之昨日之我」的所做而后悔？倘若会，我们仍可及时补救这「昨日」，倘若不会，我们可令这「昨日」更好。
有昨日便有今日，有今日便有昨日。每一天都曾是或将是今日，也曾是或将是昨日。立足今日应铭记昨日，立足「昨日」，我们应思考如何让「今日」更好。
「士别三日，当刮目相看」，在社会快速发展与变化的今天，昨日与今日，一日之差便可能大相径庭。随着时间的逝去与社会的变化，我们亦在变化，而我们应如何对待这种「昨日之我与今日之我」的改变？
有人认为，昨日已逝，我们仅需「活在当下」，做好今日之事。诚然今日故然重要，但仅看今日还远不够。「以铜为镜，可以正衣冠。以史为镜，可以知兴替。」我们不应不顾昨日，相反，我们应当总结昨日的失败与成功，总结其经验，并以此为据，继续前行。同时，我们亦需要保持昔日之本心。若我们不顾昨日，如同苏联末期，以工人为基础建立的国家，无视了工人的基本生活，最终导致了灭亡。另一方面，不坚持本心，亦可导向「忒修斯之船」的悖论，若今日之我完全抛弃昨日之我，那今日与昨日之我是否都是我？可见，昨日之我于今日之我十分重要，我们不能忽视昨日之我。
那我们是否应为之苦守昨日，拒绝改变？结果显然否定。昨日故然重要，但在如今快速发展的社会中，我们自然需随之前进。在清末期，资本主义与工业革命兴起，而中国政府仍坚持「君君臣臣」，最终跟不上时代的步伐被淘汰。反之，新中国成立后推行改革开放，积极探索与改变，找到了一条正确的道路。可见，只看昨日，不顾今日，亦行不长远。在关注昨日之时，亦要关注当下，才能获得更长远的发展。
今日不只是今日，亦是「明日之昨日」。我们不只应立足今日看昨日，还应立足明日，看明日之昨日。今日将是昨日，昨日曾是今日。我们如何看待今日与昨日，就应当如何看「明日之今日」与「明日之昨日」。我们或许会因昨日做错了什么或没有做什么而后悔，然而昨日已逝，我们无法改变。但「明日之昨日」还未逝去，「明日之今日之我」是否会因「明日之昨日之我」的所做而后悔？倘若会，我们仍可及时补救这「昨日」，倘若不会，我们可令这「昨日」更好。
有昨日便有今日，有今日便有昨日。每一天都曾是或将是今日，也曾是或将是昨日。立足今日应铭记昨日，立足「昨日」，我们应思考如何让「今日」更好。
踉蹌、眩暈、不再屬於自己的腿機械向前，每一個下一秒都可能倒地⋯⋯是跑步的極點；晃晃頭，調擺臂，均勻氣息，重新掌控身體，一點一點恢復新生⋯⋯是突破囹圄桎梏，第二次呼吸後，所触碰的天地。周而复始，循环往复，今天是明天的昨天，极点后的新生，是下一次呼吸的开始。試問，世間事，百千年，幾樁幾件，不如此這般？
“极点”的超越，并非一蹴而就的；磨砺，也并非一瞬而去的。可启程，总是迎接“第二次呼吸”的必要前提。“欲戴其冠，必承其重。”战国七雄齐威王一代明君，敢言“面刺寡人者，受上赏。”可以直面批判而不受谗言献媚之者蒙蔽，其为君之心路必非坦途。但为国为民载舟覆舟之理，他也应得上下求索寻良计治国，俯身愿为民意，一年后，“”虽欲言而无可尽，齐国政治弊端被大幅革除”。身体力行，兼听则明，偏信则暗，后从善如流，以纳谏而兴国。
降大任前，一個個極點，“苦其心志，劳其筋骨”。天下英雄无数，经风雨，见彩虹，只风平浪静便也达不到成功。“平静的海面养不出优秀的水手”，磨砺也是生命最动人的地方。“饥饿和孤独是我创作的源泉”，这是莫言的文字深沉而动人的理由。童年的饥饿，少年的失学，甚至为了一块豆饼学的那声狗叫……在苦难中浮沉命运，在窒息中挣扎求索，他真切的感知着痛苦，所以他可以写出真切的痛苦。正因为“苦寒”，梅花才香的高洁，所以生命真正瑰丽的，是那些起伏的瞬间。
困顿的柳有多暗，極點後的花就多明。如果命运低迷，不知道要走多久的路，如果前途隐天蔽日，山峦起伏。如果生命被迫让你陷入一场长跑，请千次万次救自己于水火，等待，“极点”过去，美好总会光临。苏轼一生被贬，仿佛一生都在远行，但是“荡志隘八荒”，可是“东坡何事不违时”，由是观之，成功，并不是简单的“得志”，而是内心的旷达与自洽。“车到山前必有路”，于是，只管向前。万象更新，“第二次呼吸”后的从容，也是新一次呼吸的开始。“极点”的超越并不意味着到达终点，而是经由雄关漫道后的从头越。“东方红一号”的蹒跚起步，昭示着中国航天事业的蓬勃新生，“嫦娥探月”“祝融探火”的跨越，则是新一次开始后的优良结果。不弃微末，久久为功。
個人的长跑是为了到达终点；人類的長跑，如何？
—
踉蹌、眩暈、不再屬於自己的腿機械向前，每一個下一秒都可能倒地⋯⋯是跑步的極點；周而复始，循环往复，今天是明天的昨天，极点后的新生，是下一次呼吸的开始。試問，世間事，百千年，幾樁幾件，不如此這般？
“极点”的超越，并非一蹴而就的；磨砺，也并非一瞬而去的。可启程，总是迎接“第二次呼吸”的必要前提。
“欲戴其冠，必承其重。”战国七雄齐威王一代明君，敢言“面刺寡人者，受上赏。”可以直面批判而不受谗言献媚之者蒙蔽，其为君之心路必非坦途。但为国为民载舟覆舟之理，他也应得上下求索寻良计治国，俯身愿为民意，一年后，“”虽欲言而无可尽，齐国政治弊端被大幅革除”。身体力行，兼听则明，偏信则暗，后从善如流，以纳谏而兴国。
降大任前，一個個極點，“苦其心志，劳其筋骨”。天下英雄无数，经风雨，见彩虹，只风平浪静便也达不到成功。
“平静的海面养不出优秀的水手”，磨砺也是生命最动人的地方。“饥饿和孤独是我创作的源泉”，这是莫言的文字深沉而动人的理由。童年的饥饿，少年的失学，甚至为了一块豆饼学的那声狗叫……在苦难中浮沉命运，在窒息中挣扎求索，他真切的感知着痛苦，所以他可以写出真切的痛苦。正因为“苦寒”，梅花才香的高洁，所以生命真正瑰丽的，是那些起伏的瞬间。
困顿的柳有多暗，極點後的花就多明。如果命运低迷，不知道要走多久的路，如果前途隐天蔽日，山峦起伏。如果生命被迫让你陷入一场长跑，请千次万次救自己于水火，等待，“极点”过去，美好总会光临。
苏轼一生被贬，仿佛一生都在远行，但是“荡志隘八荒”，可是“东坡何事不违时”，由是观之，成功，并不是简单的“得志”，而是内心的旷达与自洽。“车到山前必有路”，于是，只管向前。万象更新，“第二次呼吸”后的从容，也是新一次呼吸的开始。“极点”的超越并不意味着到达终点，而是经由雄关漫道后的从头越。“东方红一号”的蹒跚起步，昭示着中国航天事业的蓬勃新生，“嫦娥探月”“祝融探火”的跨越，则是新一次开始后的优良结果。不弃微末，久久为功。
晃晃頭，調擺臂，均勻氣息，重新掌控身體，一點一點恢復新生⋯⋯是突破囹圄桎梏，第二次呼吸後，所触碰的天地。個人的长跑是为了到达终点；人類的長跑，如何？
——
司马迁受宫刑之辱后通古今之变，成一家之言；孔子游说失败后述而不作，信而好古，成万世师表。腿重如铅，牙龈酸涩，视野模糊，当身体达到极点，乳酸转化，脂肪供能，肌肉减少无效收缩，每一次呼吸，每一声心跳都在转变，随之而来的是第二次呼吸。穷极精力，耗尽时间，终不可破，人生迎来极点，由内观之，探索，反思，坚定，向外观之，观察，顺应，借力，便可找寻支点，撬动第二次呼吸。
“真正的光明绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了“，约翰克里斯多夫如是说。苦难将你我推向生命的极点，在疲惫的奔跑中设下隐天路障，迫使我们停下，探寻透光的裂隙，聚力攻之，坚定在二次选择后的路途上前行。停下，方可探索，探索中反思，反思后坚定。二战后，传统叙事已无法承载现代世界的复杂，意大利作家卡尔维诺探索出《我们的祖先》，奇幻而哲思。极点下人们被迫停下，探索。十九世纪，工业化物欲横流窒息挤压，罗梭进入瓦尔登湖畔，观察一滴露水，一粒豆子，质问为何如此匆忙如此浪费生命。探索推动反思。呼啦啦大厦倾，白茫茫一片真干净，宝玉对情和空痛彻反思，最终披上袈裟，踏雪而去，坚定选择挣脱世俗规训，情感依赖与虚假的繁荣，回归本真。反思而后坚定。如同艾尔卡幽灵对傻瓜吉姆佩尔的提醒：“人能欺骗任何人，但唯独不能欺骗自己”，这种坚定，以看清世界为代价，坚守灵魂的本真。
“强行者有志，而不失其所者久。“探索，反思，坚定皆强调强行，强行若失却对天道的体察便成妄为，终事倍而功半，故需以强行求顺应，以顺应定强行。观察世道，顺应规律，善假于物，便可以水之柔克极点之刚。“生物之以息相吹也”，如老子所言，乘六月息，方直上九万里，完成第二次呼吸。国家层面的极点，往往更显道阻且艰。明末清初，郑成功台湾反清，东南倭寇叛乱，利玛窦传来民主科学，清朝面临政局动荡，礼崩乐坏的极点，闭关锁国，一口通商，英国工业兴起在天朝上国眼中不过奇淫巧技，蛮夷之术，殊不知外界正发生着工业革命的巨变。在极点面前忘却对外界形势的考察，自负“天朝物产丰盈，无所不有”，很快鸦片战争打破国门。硝烟迫使逃避五千年的古国开眼看世界，顺应世界的发展规律。洋务运动，敗于甲午中日战争，戊戌变法，终不过百日，等别人送来的中体西用究竟行不通。辛亥革命，武汉城头一声枪响，打出民主自由，然袁世凯窃取革命果实，凯复辟称帝，和盘托出资本主义强加在农业时代的中国，换来的排异反应是遏制不住的，全盘接受亦行不通。终于，新文化运动，学生高举大旗，振臂高呼，德先生赛先生请入中国，马克思主义流传民间。中国从闭关逃避，到接受送来，到全盘接受，最终在充分体察国际局势后，反诘自身，结合农民主导的发展特质，放出眼光，按需拿来，挑选，使用，创新，打出了中国特色社会主义。近代之中国，便是对世界强行理解后，顺应世界发展大局，顺应五千年发展规律，主动借西方变革之力，在锐痛中完成第二次呼吸的新生。
“穷则变，变则通，通则久。”内观，探索，反思，坚定，强行有志，外观，观察，顺应，借力，以柔克刚，人的强行亦是客观规律，强行理解天道，顺应规范强行，唯有二者兼备才能完成真正的自生，实现死而不亡之寿。烟波浩渺，万里河汉，一叶扁舟，扣弦而唱，宴万象宾客。人生如此，家国如此，今日气候变迁，全球卫生危机，人类面对极点将如何？
腿重如铅，牙龈酸涩，视野模糊，当身体达到极点，随之而来的是第二次呼吸：乳酸转化，脂肪供能，肌肉减少无效收缩，每一声心跳都在转变。萬事如長跑，穷极精力，耗尽时间，终不可破，极点來時，由内观之，探索，反思，坚定，向外观之，观察，顺应，借力，便可找寻支点，撬动第二次呼吸。
“真正的光明绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了“，约翰克里斯多夫如是说。苦难将你我推向生命的极点，在疲惫的奔跑中设下隐天路障，迫使我们停下，探寻透光的裂隙，聚力攻之，坚定在二次选择后的路途上前行。從二战后，探索出《我们的祖先》的意大利作家卡尔维诺的奇幻哲思，到罗梭进入瓦尔登湖畔观察一滴露水一粒豆子，质问为何如此匆忙如此浪费生命。從宝玉对情和空痛彻反思最终披上袈裟踏雪而去，到艾尔卡幽灵对傻瓜吉姆佩尔的提醒：“人能欺骗任何人，但唯独不能欺骗自己”的坚定，都在挣脱世俗规训，情感依赖与虚假的繁荣，回归本真。以看清世界为代价，坚守了灵魂的本真。停下方可探索，探索方能反思，反思而後坚定。
“强行者有志，而不失其所者久。“探索反思坚定皆强调强行，强行若失却对天道的体察便成妄为，终事倍而功半。“生物之以息相吹也”，是乘六月息直上九万里，完成第二次呼吸。而自明末清初，一面是利玛窦传来民主科学，一面是奇淫巧技蛮夷之术的自负，硝烟迫使逃避五千年的古国开眼，但洋务运动敗于甲午中日战争，戊戌变法终不过百日，排异反应，全盘接受，都因為失去體察倒在賽道之上。
观察世道，顺应规律，善假于物，以水之柔克极点之刚的路，最終要等辛亥革命，德先生赛先生请入中国，马克思主义流传民间。在充分体察国际局势后，反诘自身，结合农民主导的发展特质，放出眼光，按需拿来，挑选，使用，创新，打出了中国特色社会主义。近代之中国，便是对世界强行理解后，顺应世界发展大局，顺应五千年发展规律，主动借西方变革之力，在锐痛中完成第二次呼吸的新生。
“穷则变，变则通，通则久。”内观，探索，反思，坚定，强行有志，外观，观察，顺应，借力，以柔克刚，人的强行亦是客观规律，强行理解天道，顺应规范强行，唯有二者兼备才能完成真正的自生，实现死而不亡之寿。烟波浩渺，万里河汉，一叶扁舟，扣弦而唱，宴万象宾客。人生如此，家国如此，今日气候变迁，全球卫生危机，人类面对极点将如何？
由“第二次呼吸”说开去
“第二次呼吸”是极点后的新生，也是在突破囹圄桎梏后所触碰的天地。
“不积跬步无以至千里”，前期的积累是到达的“第二次呼吸”的必然前提。“到达极点”的过程实然是苦痛的，这种苦痛并不是一蹴而就的，而是渐进循序地由生锈的钝刀摩擦切割，然后缓慢深入最内核的病根，再“一击毙命”。短跑是爆发力的比拼，天赋并努力的练习，每一次，无用到达“极点”，便也可以享用甘甜的成果。但长跑是耐力与意志力的竞争，千里之行是靠着与足下而行的每一步踏出来的，如果一定要拿到什么成果，长跑也是那些没那么有天赋的人只可以走的路，前提是你的愿望足以支撑你迈出那些不够轻盈的步。为了前途，于是长路，一步，再一步。
“极点”是降大任前的“苦其心志，劳其筋骨”。天下英雄无数，经风雨，见彩虹，只风平浪静便也达不到成功。“平静的海面养不出优秀的水手”，磨砺也是生命最动人的地方。“饥饿和孤独是我创作的源泉”，这是莫言的文字深沉而动人的理由。童年的饥饿，少年的失学，甚至为了一块豆饼学的那声狗叫……在苦难中浮沉命运，在窒息中挣扎求索，他真切的感知着痛苦，所以他可以写出真切的痛苦。正因为“苦寒”，梅花才香的高洁，所以生命真正瑰丽的，是那些起伏的瞬间。
“第二次呼吸”是在困顿的“柳暗花明又一村”。如果命运低迷，不知道要走多久的路，如果前途隐天蔽日，山峦起伏。如果生命被迫让你陷入一场长跑，请千次万次救自己于水火，等待，“极点”过去，美好总会光临。苏轼一生被贬，仿佛一生都在远行，但是“荡志隘八荒”，可是“东坡何事不违时”，由是观之，成功，并不是简单的“得志”，而是内心的旷达与自洽。“车到山前必有路”，于是，只管向前。
周而复始，万象更新。“第二次呼吸”后的从容，也是新一次呼吸的开始。“极点”的超越并不意味着到达终点，而是经由雄关漫道后的从头越。“东方红一号”的蹒跚起步，昭示着中国航天事业的蓬勃新生，“嫦娥探月”“祝融探火”的跨越，则是新一次开始后的优良结果。不弃微末，久久为功。
长跑，是为了到达终点。所以，继续向前
踉蹌、眩暈、不再屬於自己的腿機械向前，每一個下一秒都可能倒地⋯⋯是跑步的極點；試問，世間事，百千年，幾樁幾件，不如此這般？
“不积跬步无以至千里”，“到达极点”的过程苦痛而延綿，生锈的钝刀摩擦切割，再缓慢深入最内核的病根，再“一击毙命”。短跑是爆发力的比拼，天赋并努力的练习，每一次，无用到达“极点”，便也可以享用甘甜的成果。但长跑是耐力与意志力的竞争，千里之行是靠着与足下而行的每一步踏出来的，如果一定要拿到什么成果，长跑也是那些没那么有天赋的人只可以走的路，前提是你的愿望足以支撑你迈出那些不够轻盈的步。为了前途，于是长路，一步，再一步。
降大任前，一個個極點，“苦其心志，劳其筋骨”。天下英雄无数，经风雨，见彩虹，只风平浪静便也达不到成功。“平静的海面养不出优秀的水手”，磨砺也是生命最动人的地方。“饥饿和孤独是我创作的源泉”，这是莫言的文字深沉而动人的理由。童年的饥饿，少年的失学，甚至为了一块豆饼学的那声狗叫……在苦难中浮沉命运，在窒息中挣扎求索，他真切的感知着痛苦，所以他可以写出真切的痛苦。正因为“苦寒”，梅花才香的高洁，所以生命真正瑰丽的，是那些起伏的瞬间。
困顿的柳有多暗，極點後的花就多明。如果命运低迷，不知道要走多久的路，如果前途隐天蔽日，山峦起伏。如果生命被迫让你陷入一场长跑，请千次万次救自己于水火，等待，“极点”过去，美好总会光临。苏轼一生被贬，仿佛一生都在远行，但是“荡志隘八荒”，可是“东坡何事不违时”，由是观之，成功，并不是简单的“得志”，而是内心的旷达与自洽。“车到山前必有路”，于是，只管向前。周而复始，万象更新。“第二次呼吸”后的从容，也是新一次呼吸的开始。“极点”的超越并不意味着到达终点，而是经由雄关漫道后的从头越。“东方红一号”的蹒跚起步，昭示着中国航天事业的蓬勃新生，“嫦娥探月”“祝融探火”的跨越，则是新一次开始后的优良结果。不弃微末，久久为功。
晃晃頭，調擺臂，均勻氣息，重新掌控身體，一點一點恢復新生⋯⋯是突破囹圄桎梏，第二次呼吸後，所触碰的天地。個人的长跑是为了到达终点；人類的長跑，如何？
昨日，不仅是昨天，还是过去；今日，不仅是今天，还是现在。观世间，有人以“苟日新，日日新”为人生格言，力求昨日之我不同于今日之我；也有人于喧哗中凝神静气，始终如一，唯愿昨日之我相同于今日之我。而我认为，不存在绝对的相同与不同、源自与打破，今日之我必然依托于昨日之我，却不同于昨日之我。
当今日之我打破昨日的陈规，厚壁之外的，是新的生机，或是迷雾深渊。王阳明在瘴气弥漫的山路中潜行，在万籁俱寂的龙场悟道，他打破了昨日刻板遵循传统西学思路之我，所提出的“心即理”开启中国哲学的新篇章；董卓自立为王后被权力迷了心窍，打破了昨日那高喊“复兴汉室”的意气风发少年，变成了冷酷残忍、沉溺酒色的残暴统治者。当今日之我打破昨日之我，或主动，或被动，或发展，或堕落，总归发生了蜕变。
若今日之我遵循昨日之初心，从一而终，是顽固不化，还是坚守本心。诺基亚在上世纪90年代风靡一时，以质量好、通讯能力强畅销全国。在其竞争对手苹果将按键改为触屏时，诺基亚今日之我仍保留昨日之产品外形，最终在手机市场销声匿迹。樊锦诗驻住敦煌数十年，今日之我承接昨日修复壁画的本心，十年如一日地付出，为世人所敬重。当今日之我遵循昨日之我，是对，或错，只有时间才知道。
规则与现实
规，圆规，则，法则。若近似的讲，古谚有云“无以规矩，不成方圆”。可见，规则做为人类生活中的一种共有的准则，引导着人类生活的方方面面。远古之时，人们往来无亲疏，更无伦理纲常之说，周公以礼治天下，于是天下顺遂，这是礼的起源，也算是最早的规则。儒家文化更是于此之上发展出了一系列的仪礼，规则，以规范人们的言行，指引人们向善。
但这规则，就当真如此完美，无任何缺陷吗？我相信不是的，若是真这样，那我问若一个女子落水，救不救，若救，那用手接触了女子的身体，儒家讲，“男女授受不亲”此为非礼也。你会为了所谓的“礼”而漠视生命吗？对于此事，孟子早已给出了回答，救人固然非礼，但此为特殊，是权宜之计罢了。若你顺着他的思路梳理下去，就会得到一个令人诧异的事实，那就是，礼从不是对于一个人真正的底线和准则，礼是定死的，而现实千变万化，你有无数种情况可以去“权”而非固然遵守礼制。结果到头来，这礼，这规则，还是被打破了。
不过就算会打破，规则也并非一成不变，在中国的高空抛物案件里，法的变化，体现着对于不同的现实，规则也是随实际情况所改进的，如侵权责任法第八十八条，若高空抛物受害者无法确定其真正伤害者，则赔偿损失2无法证明其没有伤害的住户共同赔偿。但这条法律后被废除，并在新法中保留了平摊赔偿的无辜住户的追责权利。由此可见，法的变化依据现实情况不断进行改进，其规则也是一样，规则并非一成不变，规则也是跟随现实一同进步，一同改进的。
综上，可见规则虽与时俱进，但还是具有滞后性，若你是那“第一例情况”，规则的局限性还是无法被忽略，矛盾的本质来源于规则永远是已发生的事总结出来的规律，在特定地区，特定文化，特定时间下，遵守规则可规避绝大部分的错误，或让你有一个判断的依据，使其符合绝大多数人的价值观，但这不应当成为任何事件的行为准则，规则也是由人制定出来的，应用规则，更应当结合现实，遵从自己的良知。发挥自己做为人的变通，而非对于规则的刻板遵守。
2002 年北京真題 (大作文)
材料1：
几个同学看了一场世界杯足球赛，兴致勃勃地聊起规则问题。
同学甲：规则太重要了。运动员不守规则，裁判不公正执法，就不会有精彩的比赛！
同学乙：对！没规则不成。没有校规，没有交通规则，成吗？
同学丙：可有时不守规则的占了便宜，守规则的反倒吃了亏呢。
同学乙：那是另外一回事。
同学丁：不过规则也不是死的，要是不合适，就得改。现在许多“游戏”规则不都修改了吗？
……
問題 1：
请以“规则”（含“规则与……”）为话题，自行立意，自拟题目，写一篇不少于800字的作文。除诗歌外，文体不限。
古谚有云“无以规矩，不成方圆”；规，圆规，则，法则。可见，作為为人类生活中的一种共有的准则，规则引导着人类生活的方方面面。远古之时，往来无亲疏，更无伦理纲常之说，周公以礼治天下，于是天下顺遂，这是礼的起源，也算是最早的规则。于此之上发展出了一系列的儒家文化仪礼，成就禮儀之邦。规范著人们言行的规则，千年百代，指引人们向善向真。
但这规则，就当真如此完美，无任何缺陷吗？若一个女子落水，若救，“男女授受不亲”此为非礼也，你会为了所谓的“礼”而漠视生命吗？孟子早已给出了回答，救人固然非礼，但此为特殊，是权宜之计罢了。若你顺着他的思路梳理下去，就会得到一个令人诧异的事实，那就是，礼从不是对于一个人真正的底线和准则，礼是定死的，而现实千变万化，你有无数种情况可以去“权”而非固然遵守礼制。结果到头来，这礼，这规则，还是被打破了。
规则從來并非一成不变，在中国的高空抛物案件里，法的变化，体现着对于不同的现实，规则也是随实际情况所改进的，侵权责任法第八十八条，若高空抛物受害者无法确定其真正伤害者，则赔偿损失无法证明其没有伤害的住户共同赔偿。但这条法律后被废除，并在新法中保留了平摊赔偿的无辜住户的追责权利。由此可见，法的变化依据现实情况不断进行改进，其规则也是一样，规则并非一成不变，规则也是跟随现实一同进步，一同改进的。
從面對一個人，到面對一群人，规则虽与时俱进，但從來具有滞后性，若你是那“第一例情况”，规则的局限性还是无法被忽略，矛盾的本质来源于规则永远是已发生的事总结出来的规律，在特定地区，特定文化，特定时间下，遵守规则可规避绝大部分的错误，或让你有一个判断的依据，使其符合绝大多数人的价值观，但这不应当成为任何事件的行为准则，规则也是由人制定出来的，应用规则，更应当结合现实，遵从自己的良知。发挥自己做为人的变通，而非对于规则的刻板遵守。
千年前的規和矩，在今天早有了新的圓規樣貌，也已經可以在電子介質隨意大小。周公復生，也一定會為新的禮儀之邦再定周禮吧。
按动快门的手突然停住，我久久沉浸于取景框中的画面，滕王阁伫立江畔，檐角飘飘，举折曲缓，斗拱玲珑，垂脊林林。我欲赞叹它的华美，然而拙口愚舌，难以表达。文质相生，难以表达的震撼在胸中郁结，不知何以抒发。
“大家看到的雕花与彩饰，都凝练在了‘披绣闼，俯雕甍’一句中了……”攘攘人群簇拥着导游从我身畔挤过，于嘈杂中隐约听见片语，急忙打开手机查证，搜索引擎头版赫然的是《滕王阁序》。疑惑中我点开，疑惑中我草览全文，然而疑惑更加疑惑，甚至于生发些许厌烦，如此堆叠的生僻字词怎会带来美感呢？
一声长鸣划破中秋的清气，手扶勾栏寻声望去，一只野鹜在粼粼余波中腾起，贴着江面缓缓而升，秋日斜阳冉冉而落。日映金波，鹜影摇曳，秋天高渺，秋水泠泠。鳞次栉比楼宇巍巍，青天碧水彩霞茫茫。孤鹜遁入云霞，也撞入了我心中。
天色渐晚，兴尽而返，然而胸次郁郁仍未消散。秋风抚面，不觉间竟领我进了一个纪念品店。玲琅满架，而一本精装彩绘的《滕王阁序》吸引了我。书中以文衬画，带我重游滕王阁，指尖抚过精美的插图，心中愉悦，竟有耐心去聆听那些娉娉袅袅的文字为我讲述滕王阁的故事。在故事中我仿佛置身席间看，旁观了觥筹交错，落笔成文，晦涩的文字渐渐有了温度。
“豫章故郡，洪都新府”只觉寻常；“夷夏之交”“东南之美”不过是席上应酬；然至水尽潭清，暮山凝紫，转不屑为赞叹，由赞叹生震撼；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”句一出，我呆若木鸡，伫立良久，恍然间思绪飘忽，回想起了刚才的情景。苍天高远，秋水悠悠，一只孤鹜，漫天云霞。不觉手中书本滑落，惹得十目所视，我十分尴尬而又不舍的将书放回货柜。
悻悻而出，天色已沉，北斗高悬，太白荧荧。我醉倒在浓浓桂花中，漫步在清清秋月下。忽而抬头，又见滕王阁，别是一番风景，流彩灿灿，金光辉辉。眼睛禁不住江风，几滴泪水将高阁化开，朦胧中似看见阁上望柱旁，一白衣少年倚风而思，挥毫而就。“是他吗？”我拭去泪水想看个真切，那少年却倏忽消散。“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，方才所读，涌上心头。贾谊、李广、睢园、丘虚，文中种种，相继浮现，相互勾连，我恍然。
“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”。 那不是文人骚客自怨自艾，更不是呆板无趣文字堆砌，那是一个二十八岁的文士，对于苍凉的高天、命运的穹庐发出的跨越时空的诘问。我看见王勃仰天长叹，看见南方朱雀为之垂泪，看见漫天星辰为之叹惋。我与王勃相视，在汤汤的赣江畔，在亘古如斯的苍穹下。
千古高风，积郁的情思再难按捺，不觉临风而泣，
于好奇中我接近，于接近后我理解，于理解中我共鸣，于共鸣中我潸然泪下。 美景不应仅在相机中，美文不应仅在考场上。
“大家看到的雕花与彩饰，都凝练在了‘披绣闼，俯雕甍’一句中了……”攘攘人群簇拥着导游从我身畔挤过，嘈杂中隐约听见片语；然而，當初讀到時的些許疑惑，此刻身臨並未消除，甚至多了些许厌烦，如此堆叠的生僻字词怎会带来美感呢？
按动快门的手於是停住，滕王阁伫立江畔，檐角飘飘，举折曲缓，斗拱玲珑，垂脊林林；反而被定格到鏡頭框。
一声长鸣划破中秋的清气，手扶勾栏寻声望去，粼粼余波中一只野鹜腾起，贴江面缓缓而升，秋阳冉冉，鹜影摇搖，天高渺，水清泠。鳞次栉比的楼宇在遠處巍巍，青天碧水間彩霞茫茫。孤鹜遁入云霞，似乎也撞入了我心框。
秋风漸重，纪念品店內满架玲琅，一本精装彩绘的《滕王阁序》以文衬画，插图異常精美，耐心看下去，昔年的觥筹交错，不識時務的落笔成文，晦涩的四六在翻看中渐渐有了温度。
“豫章故郡，洪都新府”只觉寻常；“夷夏之交”“东南之美”不过是席上应酬；然至水尽潭清，暮山凝紫，转不屑为赞叹，由赞叹生震撼；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”句一出，我呆若木鸡，伫立良久，恍然间思绪飘忽，回想起了刚才的情景。苍天高远，秋水悠悠，一只孤鹜，漫天云霞。不觉手中书本滑落，惹得十目所视，我十分尴尬而又不舍的将书放回货柜。
悻悻而出，天色已沉，北斗高悬，太白荧荧。浓浓桂花中漫步，抬头见夜之滕王阁，流彩灿灿，金光辉辉。眼睛禁不住江风，几滴泪水将高阁化开，朦胧中似看见阁上望柱旁，一白衣少年倚风而思，挥毫而就。“是他吗？”拭去泪水想看个真切，那少年却倏忽消散。“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，方才所读，涌上心头。贾谊、李广、睢园、丘虚，文中种种，相继浮现，相互勾连，我恍然。
“天高地迥，觉宇宙之无穷；原來不是文人骚客自怨自艾，兴尽悲来，识盈虚之有数”，原來也不是呆板无趣文字堆砌，那个二十八岁的文士，对苍凉高天、命运穹庐，疊句发出的，一直是跨越时空的诘问。
那一刻，我看见王勃仰天长叹，看见南方朱雀为之垂泪，看见漫天星辰为之叹惋。我与王勃相视，在汤汤的赣江畔，在亘古如斯的苍穹下。
千古高风，积郁的情思再难按捺，不觉临风而泣，于好奇中我接近，于接近后我理解，于理解中我共鸣，于共鸣中我潸然泪下。 美景還在框中，美文也不盡在科考與高考，雕花之下，孤鶩，當知我吧。
握拳而落之手，突然停住了，十年来的纠葛与不忿，堵在我的心口。 我渴望保护自己的力量，但我更痛恨自己的懦弱，比受殴打的伤痛更屈辱的，是眼泪控制不住淌在嘴中的无助，那一刻起，我发誓要用拳头维护自尊，痛殴霸凌者。毕业后的那个暑假，辗转于各处的拳馆，在汗水与忙碌中度过，从基本功练起，到五步拳，长拳定式，兵器，不为样样精通，只是渴望着蜕变。无言中仅有汗水的默默流淌，从马步三分钟都扎不稳，到实战后高举双手的胜利，我用了三年，旁人只是吃惊于我握拳的热诚，却不知我寻找的不只是力量，而是挥出拳头的决心。 汗水与胜负的充斥中，我开始崇敬力量，愈发想做最终站在台上的那个人。学习低位技术以后，我迷恋上了砸拳，一种上位压制对手的姿态，上位压制者的掌控感，只不过这次是我居高临下看着对方。或许是不近人情的下手太重，惹得教练的不解，本是同门切磋，何必全力出手呢？屡教不改，跟教练愈是不合，先是辩驳，又进而转化为争吵，气血上涌之际，教练用牙狠狠扯开拳套扣，我也摆好架势。“螳臂当车”，不过两三回合，我便被放倒在地，和我一样的是，教练也是砸拳的姿态，蜷缩起来的我等待痛感的到来。半刻之后，想象中的拳头却并未落下，反倒是那双应该掌握暴力的手停住，“把人打倒不算什么本事，能停住下落的拳，松开握拳的手，才是责任”。 不解的我一如既往从小巷穿梭，黄昏所触及不到的阴影中，却是另一番风景。三四个穿着校服的少年似乎包围着另一位少年，逼退在小巷墙边时，我看不见他们被黑暗遮住的脸，但能读出他们眼神语言的恫吓。秋冬交替之际，我的脸庞却烫的可怕，太阳穴处只觉神经“嘭嘭”鼓动之声，三步并作两步冲到跟前。我忘记是如何扯开他们的手，还去多年前的苦果，只记得半刻之后昏暗的阳光下衬着的，只有我一人站立的身影。 被围在中间的少年不敢睁眼，但听到的是惊呼与拳肉相接的闷声。他只见我扯住领头之人的衣领，目眦欲裂之际，紧握的拳似要落下。“放开他吧”，传至我耳边的是少年的嗫嚅。为什么，为什么要放了他，为什么还是这么软弱！为什么不敢握拳！ 被我扯住的少年不敢看我，像是那天在教练拳下的我，墙角的少年趴窝在地上，犹如十年前的我。挥拳而落之手突兀地定格在了那里，仿佛被人牵住，原本和十年前的加害者重叠的身影，此刻又变得模糊起来。戾气不知怎得消解而去，牵绊住我的，是责任，停住握拳而落之手的责任，结束这一代又一代暴力的责任。 走出小巷，忽地感觉握拳过紧，指甲掐入肉中的痛，但我相信，承受握拳之痛的人，只会更少，加害者暴力之手，总有无法落下之时。 ”
毕业后那个暑假起，辗转各处拳馆，五步拳，长拳定式，兵器，从马步三分钟都扎不稳，到市級賽冠軍，我整整用了三年。
学低位技术后，我迷恋上了砸拳，一种上位压制对手的姿态，上位压制者的掌控感，只不过这次是我居高临下看着对方。或许是不近人情的下手太重，惹得教练的不解，本是同门切磋，何必全力出手呢？屡教不改，跟教练愈是不合，先是辩驳，又进而转化为争吵，气血上涌之际，教练用牙狠狠扯开拳套扣，我也摆好架势。“螳臂当车”，不过两三回合，我便被放倒在地，和我一样的是，教练也是砸拳的姿态，蜷缩起来的我等待痛感的到来。半刻之后，想象中的拳头却并未落下，反倒是那双应该掌握暴力的手停住，“把人打倒不算什么本事，能停住下落的拳，松开握拳的手，才是责任”。
三四个穿着校服的少年似乎包围着另一位少年，逼退在小巷墙边时，我看不见他们被黑暗遮住的脸，但能读出他们眼神语言的恫吓。秋冬交替之际，我的脸庞却烫的可怕，太阳穴处只觉神经“嘭嘭”鼓动之声，三步并作两步冲到跟前。我忘记是如何扯开他们的手，还去多年前的苦果，只记得半刻之后昏暗的阳光下衬着的，只有我一人站立的身影。 被围在中间的少年不敢睁眼，但听到的是惊呼与拳肉相接的闷声。他只见我扯住领头之人的衣领，目眦欲裂之际，紧握的拳似要落下。“放开他吧”，传至我耳边的是少年的嗫嚅。为什么，为什么要放了他，为什么还是这么软弱！为什么不敢握拳！ 被我扯住的少年不敢看我，像是那天在教练拳下的我，墙角的少年趴窝在地上，犹如十年前的我。挥拳而落之手突兀地定格在了那里，仿佛被人牵住，原本和十年前的加害者重叠的身影，此刻又变得模糊起来。戾气不知怎得消解而去，牵绊住我的，是责任，停住握拳而落之手的责任，结束这一代又一代暴力的责任。 走出小巷，忽地感觉握拳过紧，指甲掐入肉中的痛，但我相信，承受握拳之痛的人，只会更少，加害者暴力之手，总有无法落下之时。 ”
“维熊维罴，男子之祥”，血脉之延续；“一日不见，如隔三秋”，思念之绵长；“周虽旧邦，其命维新”，国之永续；“如山如阜，如冈如陵”，自然之永恒。续，延续，秦岭之势，绵延不绝。航，航行，时间之载体，万物之发展。续航，需诚意，坚守，自生，顺应，兼爱。“生者可以死，死者可以生”，玉茗堂中客如是说。意诚至此，方可突破生死桎梏，情思永恒。常书鸿舍身祠虎，一生留守风沙之地，延续古老敦煌；安迪.杜佛兰入狱19年，霸凌，监禁，黑色交易并未击倒他，在希望驱使下，图书馆建起，音乐响遍牢狱，典狱长自食恶果，最终他也驶向那片海，皆因坚守。
一味的坚守就可永续吗？当然不，若无自生，终湮没于洪流。自生强调自省。船之罗盘，控制好方向，才不会触礁搁浅，故需自省。昔日，戊戌变法不过百日，资产阶级意识到中国需自下而上的改变，才有武昌起义，建立国民政府，打出民主自由。现今，脱贫攻坚从传统救济转向产业扶贫，实现近一亿农村人口全部脱贫。更兼，自生更在创新。“保护不是把遗产锁进保险箱里，而是要让它活起来”，樊锦诗开创数字敦煌，千年壁画在虚拟世界中永生。
意诚，坚守，自生，均为强行。强行者有志而不失其所者久，老子认为最好的状态是辅万物之自然而不敢为，即顺应自然。宝钗处事圆融，以柔克刚，在人心复杂的大观园里游刃有余。黛玉纠结情愫，可宝玉偏偏是多情之人，终肝肠崩裂，冷月葬花魂。宏观上看，工业革命推动了人类农业时代到工业时代的转变，但很快伦敦沦为雾都，匹兹堡变成铁锈地带，后来的几十年人类为修复环境付出了巨大代价。可见顺应是续航的必要条件。
修身，齐家，治国，儒家的最高境界是平天下。无论是诚意坚守筑起个体坚固城墙，还是国家于变局中寻得自生顺应的航道，续航的努力已见成效。但，若努力仅止步于“独善其身”或“独善其国”，其稳定性终究是脆弱的的。航船再坚固，风浪不会绕道而行，唯有止其浪方可稳其行。墨子早已洞察此中玄机，曰“兼相爱，交相利”，平等爱众生，万物同一，熵值为零，人类将不会有纷争，内斗，损耗，资源充分利用，系统效率达到最大，实现永恒的人类命运共同体。故，兼爱至永续。
观内，诚意，坚守，自生，顺应；观外，兼相爱。人类学家玛格丽特米德将一块折断后又愈合的股骨称为“人类文明的起点”。无数微茫延续着生命的航道，一花一木，一人一事
“维熊维罴，男子之祥”，是血脉之延续；“如山如阜，如冈如陵”，是自然之永恒。秦岭之势绵延不绝的延续，人與萬物在時光中前而又前的发展；都寫滿诚意，也皆因坚守。玉茗堂中客说“生者可以死，死者可以生”，意诚可以突破生死桎梏，情思永恒，綿延接續，卻皆因坚守。
坚守先是强行，強行基於不失其所，老子认为最好的状态是辅万物之自然而不敢为，即顺应自然。人心复杂的大观园里宝钗处事圆融，以柔克刚，游刃有余。黛玉纠结情愫，可宝玉偏偏是多情之人，终肝肠崩裂，冷月葬花魂。微末的一人如此，宏闊的萬物隨之。工业革命推动了人类农业时代到工业时代的转变，但很快伦敦沦为雾都，匹兹堡变成铁锈地带，后来的几十年人类为修复环境付出了巨大代价。可見，一人與天地間，顺应，從來是续航接續的必要条件。而順應前提下，强行者有志，常书鸿舍身祠虎，一生留守风沙之地，延续古老敦煌；安迪.杜佛兰入狱19年，霸凌，监禁，黑色交易并未击倒他，在希望驱使下，图书馆建起，音乐响遍牢狱，典狱长自食恶果，最终他也驶向那片海。
修一身的堅守之外，齐家，治国，儒家的最高境界是平天下。无论是诚意坚守筑起个体坚固城墙，还是国家于变局中寻得自生顺应的航道，续航的努力已见成效。但，若努力仅止步于“独善其身”或“独善其国”，其稳定性终究是脆弱的的。航船再坚固，风浪不会绕道而行，唯有止其浪方可稳其行。墨子早已洞察此中玄机，曰“兼相爱，交相利”，平等爱众生，万物同一，熵值为零，人类将不会有纷争，内斗，损耗，资源充分利用，系统效率达到最大，实现永恒的人类命运共同体。故，無數人的堅守兼爱至永续。
一味的坚守就可永续吗？当然不，若无自生，终湮没于洪流。自生强调自省。船之罗盘，控制好方向，才不会触礁搁浅，故需自省。昔日，戊戌变法不过百日，资产阶级意识到中国需自下而上的改变，才有武昌起义，建立国民政府，打出民主自由。现今，脱贫攻坚从传统救济转向产业扶贫，实现近一亿农村人口全部脱贫。更兼，自生更在创新。“保护不是把遗产锁进保险箱里，而是要让它活起来”，樊锦诗开创数字敦煌，千年壁画在虚拟世界中永生。
“一日不见，如隔三秋”是思念之绵长；“周虽旧邦，其命维新”是国之永续；观内，诚意坚守，自生顺应；观外，兼相爱。人类学家玛格丽特米德将一块折断后又愈合的股骨称为“人类文明的起点”。，一花一木，一人一事；无数微茫延续着生命的航道，日升，月恆。
参差百态与整齐划一
“其之有道，言之有理。”荀子如是评价百家。”轴心时代”，中国，希腊，欧洲等同时思想爆发，从此打破西方一元论的谬言。参差百态，多元并包，如海中之鱼，形态不一。墨子尚兼爱非攻，平等爱众生。老庄思齐物，消解分别。整齐划一，万物同一，如众人拾柴，火焰自高。百态，划一，各有其美，若只取其一，吾选前者。
“兼听则明，偏信则暗。”参差百态，多元故远独裁。中华上下五千年，终逃不出帝王的怪圈，皆是因独裁。武昌城头一声枪响，民主自由闯入中国，才有当今的天下为公；百家争鸣，不分伯仲，才蕴育思想之繁荣。唯有众人之心声被听见，多元之只思想被包容，方可远离专治。
“和则生物，同则不继。”参差白态，稳态的必要条件。生物多样故自然不衰，不一造就了亘古之地球。地球文明危急之秋，众多面壁者提出不同角度的方案，才得与三体世界抗衡。
“我思故我在。”参差百态，人固有之本性，存在之证明。人类能有自己的思想，而非强迫合一，才算存在主义上的“人”。强制的整齐化一，扼杀了人的心性，湮灭了生而有的思想能力，残酷至极。朝鲜的主席崇拜，耶路撒冷的战火连天，皆是生于传教式的齐一。
难道整齐划一没有可取之处吗？当然不，整齐划一将力量凝聚，减少内耗，系统功率可达最大。譬如墨子愿景：兼爱，无等级，同一，无异心，用世界最大的资源达成集体最优解。人类将不会有分歧，内斗，损耗。但，理想化地将人类思想同一，无异于空中楼阁。共享共建共创，违背了人的私欲。故完全整齐划一不可取。但，整齐划一可以在局部实现。乐队和音，方可奏出乐章；军队听党指挥，方能打胜仗；一个中国，才可民富国强。局部的整齐划一有利于和谐，强大，故不可弃之。
参差百态，整齐划一，若只可取其一，吾选前者。人生各异，“人”的概念才不会在存亡中消解。
墨子尚兼爱非攻，平等爱众生。老庄思齐物，消解分别。“持之有故，言之有理。”荀子如是评价百家。参差百态，多元并包；如众人拾柴，火焰自高。百态，划一，各有其美，但，真真不得已，在特定時間情境，只可取其一的話，我選參差。
“我思故我在。”参差百态，人固有之本性，存在之证明。人类能有自己的思想，而非强迫合一，才算存在主义上的“人”。强制的整齐化一，扼杀了人的心性，湮灭了生而有的思想能力，残酷至极。朝鲜的主席崇拜，耶路撒冷的战火连天，皆是生于传教式的齐一。
“和则生物，同则不继。”参差百态是稳态的必要条件。生物多样故自然不衰，不一造就了亘古之地球。地球文明危急之秋，众多面壁者提出不同角度的方案，才得与三体世界抗衡。
“兼听则明，偏信则暗。”参差百态，多元可以遠独裁。中华上下五千年，终逃不出帝王的怪圈，皆是因独裁。武昌城头一声枪响，民主自由闯入中国，才有当今的天下为公；百家争鸣，不分伯仲，才蕴育思想之繁荣。唯有众人之心声被听见，多元之只思想被包容，方可远离专治。
难道整齐划一没有可取之处吗？当然不，整齐划一聚力氣，减内耗，系统功率可达最大。在局部整齐划一一直都在：乐队和音方可奏出乐章；军队听党指挥方能打胜仗；一个中国才可民富国强。局部的整齐划一有利于和谐，强大，故不可弃之。墨子愿景的兼爱，无等级，全同一，无异心，用世界最大的资源达成集体最优解。人类不再分歧，不再内斗，不再损耗；但，理想化地将人类思想同一无异于空中楼阁。共享共建共创，卻也违背了人必有的私欲，世界真的更好嗎？墨家很快消亡，足夠說明一切。
轴心时代，中国希腊欧洲等同时思想爆发，如海中之鱼，形态不一，文明從起始，就不是一元。人生各异，“人”的概念，才不会在存亡中消解。
三才天地⼈，个体的⼈汇集出天地，⽽⼈各有命，物各有志，事情也各有千秋。世间各事各物各⼈，⽆参差，不汇集。⽽⽆规矩，⼜不成⽅圆。⼀味求参差百态的个性，社会之"会"便⽆法定义。由此，参差百态需整⻬为其划限，整⻬划⼀也需差异为其添彩；放⼤差异以追求个性鲜明，并⾮参差；接纳不同，安置特性，享受其促成的斑斓⾊彩才是。⾔整⻬，也⾮死板规训，⽽是为事为物为⼈彰显本⾊提供起点。相辅相成，⽅为本解。
整⻬划⼀为参差百态提供保障，划清界限。⼭河湖海由滴⽔汇聚，此般⽔流来⾃积雪，降⾬，抑或⽀流的融⼊。它们于两岸中间奔涌游历，虽⾃天地各处⽽来，终整⻬划⼀流经下⼀闸⼝。然⽽⽆堤岸，⼜谈何江海。我国历朝历代在不同时代⻛⼝选择适宜的⽅略治国，使中国被坚固的思想⽂明托举⾄当今的繁荣与昌盛：秦朝以法巩固，汉朝⽤儒休养，唐朝将道融汇。但⽂明既能够屹⽴五千年之久，于差异中⼀定有亘古树⽴的整⻬之处——⾃天⽽地⽽⼈，伦理为根基，⾃然为法则，⼼性为归宿，最终指向⼈与⼈、⼈与天地、⼈与⾃我的和谐统⼀。
参差百态在整⻬划⼀中注⼊活⼒与⽣机。于文学一域，仅有贯穿古今的豪放与婉约⻛格，便不免乏味，⽆法迸发出多样性的光芒。王国维在《⼈间词话》中提到："以我观物，故物皆著我之⾊彩。"⽂学家描绘物象，渲染意境时观察⻆度不同，所⽤⼿法亦不会重叠⾄深。描摹之神态关乎其认知中的⾃⼰，如何体会爱与被爱，应对⼈世浮沉以何态度与⼼境。史铁⽣寄⽣命于太阳，⽇升⽇落便代表着⽣命之垂朽与希望，⽽沈从⽂以太阳普照为温暖象征，记叙着边城下午时分之温和。将⾃我认知与特性融⼊豪放与婉约的整⻬⻛格，造就中国⽂坛百花⻬放之盛况。这⽂学的窥⼀斑，其实也是⼈类乃⽌宇宙的全豹。
整⻬划⼀如何不⾄于呆板？灵动万千⼜如何不乱离？法⻔⽆⼆：相辅，相成。在⼈⼯智能发展迅速的当今，不时跳出些带着头衔的⼈作出“世⼈皆醉我独醒”之姿态，主张必须不惜⼀切代价阻⽌ AI 进⼊除计算之外的领域，引发众说纷纭，悄然全身⽽退。彰显出的差异个性背后，难掩其对未知事物发⽣的惧怕。与其追逐独特，不如接纳共存，⽣命若有新体验，别为凸显参差，将其拒之⻔外；信息爆炸时代，碎片化阅读将人淹没，互联网高频词成为常用语，盲从一现象发展至深。“女性主义”一词成为潮流，愈来愈多不明词义之人站至时代风口挑起对立，跟风曲解、激进，只为彰明“合群”，全然不顾因对立而弱化的女性权益。整齐划一固然力量坚实，但东南风能将火助起并不因曹军三万人。丧失独立思考能力徘徊于人群，则人生海海，泯然于众也无从探寻。
四诗⻛雅颂，整⻬的是都是诗，参差的是⼗五国⻛有雅致有狂荡。万事万物在解构与建构中分分合合，分，出参差，合，成脉络。⽆数颜⾊成为⽩光，⽆尽天地各⾃乾坤；本末，都在了。
三才天地⼈，⼈各有命，物各有志，事情也各有千秋。各事各物各⼈，⽆参差不汇集；⽽⽆规矩⼜不成⽅圆。⼀味求参差百态的个性，社会之"会"便⽆法定义；一味整⻬又過於死板规训。相辅相成，⽅为本解。
整⻬划⼀为参差百态提供保障，划清界限。⼭河湖海由滴⽔汇聚，⽔流来⾃积雪，降⾬，抑或⽀流的融⼊各處不一，而最終整⻬划⼀流经下⼀闸⼝。太陽一系，木星之浩大，冥王….
参差百态在整⻬划⼀中注⼊活⼒与⽣机。仅有豪放婉约少了沉著古樸，不免乏味，⽆法迸发出多样性的光芒。秦朝以法巩固，汉朝⽤儒休养，唐朝将道融汇。但⽂明既能够屹⽴五千年之久，于差异中又一直有亘古树⽴的整⻬之处。
⾃天⽽地⽽⼈，伦理为根基，⾃然为法则，⼼性为归宿，最终指向⼈与⼈、⼈与天地、⼈与⾃我的和谐统⼀。
整⻬划⼀如何不⾄于呆板？灵动万千⼜如何不乱离？法⻔⽆⼆：相辅，相成。在⼈⼯智能发展迅速的当今，不时跳出些带着头衔的⼈作出“世⼈皆醉我独醒”之姿态，主张必须不惜⼀切代价阻⽌ AI 进⼊除计算之外的领域，引发众说纷纭，悄然全身⽽退。彰显出的差异个性背后，难掩其对未知事物发⽣的惧怕。与其追逐独特，不如接纳共存，⽣命若有新体验，别为凸显参差，将其拒之⻔外；信息爆炸时代，碎片化阅读将人淹没，互联网高频词成为常用语，盲从一现象发展至深。“女性主义”一词成为潮流，愈来愈多不明词义之人站至时代风口挑起对立，跟风曲解、激进，只为彰明“合群”，全然不顾因对立而弱化的女性权益。整齐划一固然力量坚实，但东南风能将火助起并不因曹军三万人。丧失独立思考能力徘徊于人群，则人生海海，泯然于众也无从探寻。
四诗⻛雅颂，整⻬的是都是诗，参差的是⼗五国⻛有雅致有狂荡。万事万物在解构与建构中分分合合，分，出参差，合，成脉络。⽆数颜⾊成为⽩光，⽆尽天地各⾃乾坤；本末，都在了。
孟子说“夫物之不齐，物之情也”，意指物有千差万别是自然规律，万物 的多样造就了大千世界错落有致的美。先秦特殊的文化环境，促成百家争鸣， 而课本中兼收古今中外不同题材各色名作，也颇具深意。当下互联网时代作品 趋同，我们也面临着如何多声部奏响主旋律等诸多挑战。 请结合选必上第二单元、第三单元所学，谈谈以上材料引发了你怎样的联想与思考，可 以从社会生活、思想文化、语言文字、文学艺术等方面展开。请自选角度，以参差百态与整齐划一为题，写一篇议论文。
—
参差互态与整齐划一
百花衣放时，千红万绿同时入眼，各类芬芳扑面而来，手机上各类解压助眠视频中，打方格、画直线等"强迫症”狂喜视频才有流量密码。那么，参差自态和整齐划一为什么不能交融形成美丽本身呢？
只有参差美吗？如果美，那么取消学校也许最有活力美，让所有青少年任意生长，各自绽放成不同的样子，那多么"百花齐放"，多有生机活力！
只有整齐美吗？如果也美，那不妨让科学家研究一套最科学，最合适的穿活搭和妆容，全世界所有人按黄金比例身材和完美风格努力，人人变成同一种样子，美吗？
以上当然都是谬误，要想美，就要将二者融合。一件衣服再美，每天穿也是不行的。阅兵场上的确是整齐划一的，但士兵的个人气质是不同的，正是这种"个人特质"和"国家集体风格"相统一时，那种震撼和自豪才最强烈，如果是量产的机器人，再齐，也让人难有波澜吧。
整齐和参差不仅局限于美，由于其存在对立统一的性质，二者还有“和谐性”。和谐有序为美，社会如何才能和谐呢？前苏联的末期，极端的专制不许民众有脱离集体教化的趋势，朝鲜为了控制大众思想，不允许同外界信息交互，用光明网作为单一信息来源。结果一个解体，一个仍处于封闭、落后的农业经济状态。美国在坚持所谓"自由"的名义下，社会上多种言论不断，动摇人们的意志，使社会矛盾不断。而我国在坚持马克思主义的前提下，积极保留中华、外国的优秀文化，并不断学习，动态发展。可见，整体上要懂多元，个体上不该一刀切，才是社会和谐发展的正确道路。
这是一个AI的时代，我们正处于时代洪流中，在愈发由ai生成的文案、画作等单一模式下，我们能被算法"整齐化"，也不能和时代逆行。我们更要努力控制科技，在一样的大数据和共享的有限信息中找到自己的个性，把握机遇去看不一样的风景。我想，这才是对于一个当代青少年来说，最有价值的关于"整齐和参差"统一的解释。
不做逐流者，不当逆行者，而是寻找平衡的共生者这才是我们的时代精神。
百花齊綻时，千红万绿入眼，各类芬芳扑面，要多參差有多不齊；閒暇無聊時，各类解压助眠视频，貌似各異，但打方格画直线等"强迫症”狂喜视频一直都是流量密码，其實劃一。從天然到人為，参差百态和整齐划一，交融為美，和諧共契。
（⋯⋯補充單人例案例，放大說服力）。前苏联的末期，极端的专制不许民众有脱离集体教化的趋势，朝鲜为了控制大众思想，不允许同外界信息交互，用光明网作为单一信息来源。结果一个解体，一个仍处于封闭、落后的农业经济状态。美国在坚持所谓"自由"的名义下，社会上多种言论不断，动摇人们的意志，使社会矛盾不断。而我国在坚持马克思主义的前提下，积极保留中华、外国的优秀文化，并不断学习，动态发展。可见，從一人到一國，懂多元，促交融，才能美美與共⋯⋯
只有参差美的話，那么取消学校也许最有活力美，让所有青少年任意生长，各自绽放成不同的样子，那多么"百花齐放"，多有生机活力！只有整齐美吗？那不妨让科学家研究一套最科学，最合适的穿活搭和妆容，全世界所有人按黄金比例身材和完美风格努力，人人变成同一种样子，美吗？以上当然都是谬误，要想美，就要将二者融合。一件衣服再美，每天穿也是不行的。阅兵场上的确是整齐划一的，但士兵的个人气质是不同的，正是这种"个人特质"和"国家集体风格"相统一时，那种震撼和自豪才最强烈，如果是量产的机器人，再齐，也让人难有波澜吧。
AI时代，我们处身洪流，在愈发由ai生成的文案、画作等单一模式下，我们似乎在被算法"整齐化”，如何在算法的一元統治下，葆住愈發珍貴的鮮明個性？控制科技，在一样的大数据和共享的有限信息中找到自己的个性，把握机遇去看不一样的风景。才是对于一个当代青少年来说，最有价值的关于"整齐和参差"统一的解释。（還得深挖，給做法建議）
不隨意逐流，不刻意逆行，寻找平衡的共生，就可以此花非花，百花各自為花；白馬非馬，又都馳騁千里。
天地由个体汇集而成，人各有命，物各有志，事亦有千秋，世间各事各物各人，无参差，不汇集。而无规矩，又不成方圆。若一味追求参差百态带来的差异个性，社会之“会”便无法定义。由此，参差百态需整齐为其划限，整齐划一也需差异为其添彩。相辅相成，方为本解。
所谓参差，并非放大差异以追求个性鲜明，而是接纳不同，安置特性，享受其促成的斑斓色彩。言整齐，也非死板规训，而是为事为物为人彰显本色提供起点。
整齐划一为参差百态之体现提供保障，划清界限。山河湖海由滴水汇聚，此般水流来自积雪，降雨，抑或支流的融入。它们于两岸中间奔涌游历，虽自天地各处而来，终整齐划一流经下一闸口。然而无堤岸，又谈何江海。我国历朝历代在不同时代风口选择适宜的方略治国，使中国被坚固的思想文明托举至当今的繁荣与昌盛：秦朝以法巩固，汉朝用儒休养，唐朝将道融汇。但文明既能够屹立五千年之久，于差异中一定有亘古树立的整齐之处——伦理为根基，自然为法则，心性为归宿，最终指向人与人、人与自然、人与自我关系的和谐统一。
参差百态在整齐划一中注入活力与生机。于文学一域，仅有贯穿古今的豪放与婉约风格，便不免乏味，无法迸发出多样性的光芒。王国维在《人间词话》中提到：“以我观物，故物皆著我之色彩。”文学家描绘物象，渲染意境时观察角度不同，所用手法亦不会重叠至深。描摹之神态关乎其认知中的自己，如何体会爱与被爱，应对人世之浮沉以何态度与心境。史铁生寄生命于太阳，日升日落便代表着生命之垂朽与希望，而沈从文以太阳普照为温暖象征，记叙着边城下午时分之温和。将自我认知与特性融入豪放与婉约的整齐风格，造就中国文坛百花齐放之盛况。
若仅有整齐划一之呆板，文学、思想、艺术乃至审美与价值观将高度同质化。明清之下，八股取士，文人墨客为考学做官将思维固化，时代思想呈下流趋势，于时间流逝朝代变迁之外，再无推进。若只有参差百态之差异性，社会乱象便难以遏制。在社交媒体高度发达的现时代，“匿名”发布评论虽掩去个人信息，却无法将不同操纵之人的性格与经历掩盖，高度差异化的个体随心所欲发布主观评价，恶意内容广泛传播，舆论乱象将真相与社会正向力量淹没。
以整齐为本，参差添彩抑或参差为本，整齐划限。面对万事万物，须于不断解构与建构中理清参差百态与整齐划一之脉络，用二者动态平衡维持生活的规整与多元，在相辅相成中探寻完整之美。
三才天地人，一個個个体的人汇集出天地，而人各有命，物各有志，事情也各有千秋。世间各事各物各人，无参差，不汇集。而无规矩，又不成方圆。一味求参差百态的个性，社会之“会”便无法定义。由此，参差百态需整齐为其划限，整齐划一也需差异为其添彩；放大差异以追求个性明， 並非参差；接纳不同，安置特性，享受其促成的斑斓色彩才是。言整齐，也非死板规训，而是为事为物为人彰显本色提供起点。相辅相成，方为本解。
整齐划一为参差百态提供保障，划清界限。山河湖海由滴水汇聚，此般水流来自积雪，降雨，抑或支流的融入。它们于两岸中间奔涌游历，虽自天地各处而来，终整齐划一流经下一闸口。然而无堤岸，又谈何江海。我国历朝历代在不同时代风口选择适宜的方略治国，使中国被坚固的思想文明托举至当今的繁荣与昌盛：秦朝以法巩固，汉朝用儒休养，唐朝将道融汇。但文明既能够屹立五千年之久，于差异中一定有亘古树立的整齐之处——自天而地而人，伦理为根基，自然为法则，心性为归宿，最终指向人与人、人与天地、人与自我的和谐统一。
参差百态在整齐划一中注入活力与生机。仅有贯穿古今的豪放与婉约风格，便不免乏味，无法迸发出多样性的光芒。王国维在《人间词话》中提到：“以我观物，故物皆著我之色彩。”文学家描绘物象，渲染意境时观察角度不同，所用手法亦不会重叠至深。描摹之神态关乎其认知中的自己，如何体会爱与被爱，应对人世之浮沉以何态度与心境。史铁生寄生命于太阳，日升日落便代表着生命之垂朽与希望，而沈从文以太阳普照为温暖象征，记叙着边城下午时分之温和。将自我认知与特性融入豪放与婉约的整齐风格，造就中国文坛百花齐放之盛况。這文學的窺一斑，其實也是人類乃止宇宙的全豹。
整齐划如何不至於呆板？靈動萬千又如何不亂離？法門無二：相輔，相成。⋯⋯（補寫，這裡思路要下挖）
四詩風雅頌，整齐的是都是詩，参差的是十五國風有雅緻有狂蕩。万事万物在解构与建构中分分合合，分，出參差，合，成脉络。無數顏色成為白光，無盡天地各自乾坤；本末，都在了。
中国文坛之绚烂，由风格迥异，基调错落之文人造就，而感情表达豪迈抑或婉转，词句使用雍容抑或质朴，都无法掩盖同属中国人的那份思想内核之整齐。由此，中国文学的多彩兼容参差百态与整齐划一。
王国维曾在《人间词话》中提到：“以我观物，故物皆着我之色彩。”文学家描绘物象，渲染意境时观察角度不同，所用手法亦不会重叠至深。描摹之神态关乎其认知中的自己，如何体会爱与被爱，应对人世之浮沉以何态度与心境。台湾作家简媜在记叙搬家时着墨于对旧物的沉思和情感，不免带上她独有的悲观主义色彩；而三毛在《梦里花落知多少》一集中着重于描写搬家前如何擦拭家具，如何以不同邻居的性格决定送出什么风格的礼物，这份自由、洒脱皆着她之色。史铁生寄生命于太阳，日升日落便代表着生命之垂朽与希望，而沈从文以太阳普照为温暖象征，记叙着边城下午时分之温和。所以，由于文学家对事与物描绘视角的不同，赋予意义之迥异，造就中国文坛的百花齐放之盛况。
作为中国人，无法割舍的是其对自然的崇尚，对礼义的追求，最终指向对人与人，人与物，人与自然的合一。杨绛在《走在人生边上》一回忆录中提到其对孔子之仁与礼的认同，认为仁义在现代社会中仍合乎生存准则。简媜提到过自己写信给孔子的一封信，以诙谐的风度表达对因材施教的认可与尊崇。梁实秋在散文集中记叙自己秋天出行散步，感受自然对人心灵的抚化与感慰，而老舍也曾感慨北平自然神韵对心境之影响。所以，中国文人皆无法舍去融入骨血的集儒、释、道为一体的思想与情感内核。
个体差异为中国文坛带来差异之美，而共同思想与精神内核为其注入整齐之美。参差百态与整齐划一共同造就今日中国文学之盛况。
中国文坛之绚烂，由风格迥异，基调错落之文人造就，而感情表达豪迈抑或婉转，词句使用雍容抑或质朴，都无法掩盖同属中国人的那份思想内核之整齐。由此，参差百态為表，整齐划一為裡；多彩有之，兼容有之。
自其多彩而觀之，王国维曾在《人间词话》中提到：“以我观物，故物皆着我之色彩。”文学家描绘物象，渲染意境时观察角度不同，所用手法亦不会重叠至深。描摹之神态关乎其认知中的自己，如何体会爱与被爱，应对人世之浮沉以何态度与心境。台湾作家简媜在记叙搬家时着墨于对旧物的沉思和情感，不免带上她独有的悲观主义色彩；而三毛在《梦里花落知多少》一集中着重于描写搬家前如何擦拭家具，如何以不同邻居的性格决定送出什么风格的礼物，这份自由、洒脱皆着她之色。史铁生寄生命于太阳，日升日落便代表着生命之垂朽与希望，而沈从文以太阳普照为温暖象征，记叙着边城下午时分之温和。所以，由于文学家对事与物描绘视角的不同，赋予意义之迥异，造就中国文坛的百花齐放之盛况。
自其劃一而觀之，作为中国人，无法割舍的是其对自然的崇尚，对礼义的追求，最终指向对人与人，人与物，人与自然的合一。杨绛在《走在人生边上》一回忆录中提到其对孔子之仁与礼的认同，认为仁义在现代社会中仍合乎生存准则。简媜提到过自己写信给孔子的一封信，以诙谐的风度表达对因材施教的认可与尊崇。梁实秋在散文集中记叙自己秋天出行散步，感受自然对人心灵的抚化与感慰，而老舍也曾感慨北平自然神韵对心境之影响。所以，中国文人皆无法舍去融入骨血的集儒、释、道为一体的思想与情感内核。
个体差异为中国文坛带来差异之美，而共同思想与精神内核为其注入整齐之美。参差百态与整齐划一共同造就今日中国文学之盛况。
這個寫法其實很自討苦吃，題很寬，自己收窄了。窄化不是集中一點，而是限制了材料，虧本買賣。
文學、歷史、科技、社會，放大視角，收窄深化觀點。更容易操作。
—
参差百态与整齐划一
一人一事，应自然之律动，各有其长，各有其美。恰因如此，才可集百态之长，成齐整之美。
百态之长因人与人、物与物之差异而生，恰如此世界找不到基因完全相同的二者，我们也无法找到审美完全相同，意趣完全相投的二人，因而对美的理解、对美的追求必有不同。但这种个体的差异绝未导向个体的完全独立。人是社会的动物，社会在相同的阶段和地点往往产生共同的样态，个体间的差异或许都基于共同的时代底色，同时在不同的时间维度上，个体间差异还受文化传承影响，因而某些差异会因文明共存，也因文明不同。所以对于不同个体，他们的差异只在他们的一部分分离，而另一部分重叠。差异对于一部分个体完全基于共同，但另一部分的不同使得诸位对共同点的阐述截然不同。
换言之，对个体差异的在宏观视角维度视角上，往往可以找至交集，此外部则有对共同特点的不同诠释。齐整之美恰来自对交集的包含和不同诠释的吸纳。恰如中华文明的齐整之美源自中华民族共有的生生不息的生命力和不同民族对美好生活的不同追求方式。
再细说，齐整之美绝非一言之美，阅兵队伍不仅只有步伐齐整带来的美，还有飞机昂扬飞过，礼炮声震耳欲聋，这些才构成阅兵齐整之美的本质——恢弘。诺贝尔文学奖获得者韩江和克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛所用语言不同，但韩江用文学对生命破坏生命行为的反抗，拉斯洛企图用文学为他人启迪“如何在遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置”，这两者行为目标本质有和不同呢？这种共同展现生命价值的力量与其各自的鲜明语言风格共同构成了文学的齐整之美，哪怕他们的作品截然不同。
因而齐整是一个极为宏观的概念，但如孟子所言“观水有术，必观其澜。”其美不在于千篇一律之水，而在于大江奔涌向前时掀起的朵朵浪花，哪怕它们总将归于浪潮之中，哪怕它们都是因风而起之水浪。
集体的齐整底色之美是统一的，那来自个人的灵魂闪耀。因而齐整之美并非压抑个体性，而是通过各自的独特性贡献出集体的力量，最终呈现出一种超越个体差异的美感。共同沐浴新时代的气息而生的你我，在共同的时代浪潮之下，也呈现出不同的样态，但你是否也会为“同好”伸出手，他的另一手和他的另一“同好”是否也是相交，这样层层传递，是否会汇成规整的宏大的同心圆。我已经见到了这千百颜色汇聚的同心圆。
参差百态与整齐划一
一人一事，各自不齊，各有其长各生其美。也恰因如此，百态，千姿，萬種，应和著自然律动，成就了愈彼此多樣，愈天然齐整之美。沒錯，自天然視角，參差，也一直是另一種劃一。
恰如此世界找不到基因完全相同的二者，我们也无法找到审美完全相同，意趣完全相投的二人，因而对美的理解、对美的追求必有不同。但这种个体的差异绝未导向个体的完全独立。人是社会的动物，社会在相同的阶段和地点往往产生共同的样态，个体间的差异或许都基于共同的时代底色，在不同的时间维度上，个体间差异还受文化传承影响，因而某些差异会因文明共存，也因文明不同。所以对于不同个体，他们的差异只在他们的一部分分离，而另一部分重叠。差异对于一部分个体完全基于共同，但另一部分的不同使得诸位对共同点的阐述截然不同。於是，百态之长因人与人、物与物之差异而生；並且注定。
恰如中华文明的齐整之美源自中华民族共有的生生不息的生命力，不同民族对美好生活有不同追求方式。对个体差异的在宏观视角维度视角上，往往可以找至交集，此外部则有对共同特点的不同诠释。齐整之美恰来自对交集的包含和不同诠释的吸纳。细想來，齐整之美绝非一言之美，阅兵队伍不仅只有步伐齐整带来的美，还有飞机昂扬飞过，礼炮声震耳欲聋，这些才构成阅兵齐整之美的本质——恢弘。诺贝尔文学奖获得者韩江和克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛所用语言不同，但韩江用文学对生命破坏生命行为的反抗，拉斯洛企图用文学为他人启迪“如何在遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置”，这两者行为目标本质有和不同呢？这种共同展现生命价值的力量与其各自的鲜明语言风格共同构成了文学的齐整之美，哪怕他们的作品截然不同。因而齐整是一个极为宏观的概念，但如孟子所言“观水有术，必观其澜。”其美不在于千篇一律之水，而在于大江奔涌向前时掀起的朵朵浪花，哪怕它们总将归于浪潮之中，哪怕它们都是因风而起之水浪。
集体的齐整底色之美是统一的，那来自个人的灵魂闪耀。因而齐整之美并非压抑个体性，而是通过各自的独特性贡献出集体的力量，最终呈现出一种超越个体差异的美感。共同沐浴新时代的气息而生的你我，在共同的时代浪潮之下，也呈现出不同的样态，但你是否也会为“同好”伸出手，他的另一手和他的另一“同好”是否也是相交，这样层层传递，是否会汇成规整的宏大的同心圆。我已经见到了这千百颜色汇聚的同心圆。
参差互态与整齐划一
百花衣放时，千红万绿同时入眼，各类芬芳扑面而来，手机上各类解压助眠视频中，打方格、画直线等"强迫症”狂喜视频才有流量密码。那么，参差自态和整齐划一为什么不能交融形成美丽本身呢？
只有参差美吗？如果美，那么取消学校也许最有活力美，让所有青少年任意生长，各自绽放成不同的样子，那多么"百花齐放"，多有生机活力！
只有整齐美吗？如果也美，那不妨让科学家研究一套最科学，最合适的穿活搭和妆容，全世界所有人按黄金比例身材和完美风格努力，人人变成同一种样子，美吗？
以上当然都是谬误，要想美，就要将二者融合。一件衣服再美，每天穿也是不行的。阅兵场上的确是整齐划一的，但士兵的个人气质是不同的，正是这种"个人特质"和"国家集体风格"相统一时，那种震撼和自豪才最强烈，如果是量产的机器人，再齐，也让人难有波澜吧。
整齐和参差不仅局限于美，由于其存在对立统一的性质，二者还有“和谐性”。和谐有序为美，社会如何才能和谐呢？前苏联的末期，极端的专制不许民众有脱离集体教化的趋势，朝鲜为了控制大众思想，不允许同外界信息交互，用光明网作为单一信息来源。结果一个解体，一个仍处于封闭、落后的农业经济状态。美国在坚持所谓"自由"的名义下，社会上多种言论不断，动摇人们的意志，使社会矛盾不断。而我国在坚持马克思主义的前提下，积极保留中华、外国的优秀文化，并不断学习，动态发展。可见，整体上要懂多元，个体上不该一刀切，才是社会和谐发展的正确道路。
这是一个AI的时代，我们正处于时代洪流中，在愈发由ai生成的文案、画作等单一模式下，我们能被算法"整齐化"，也不能和时代逆行。我们更要努力控制科技，在一样的大数据和共享的有限信息中找到自己的个性，把握机遇去看不一样的风景。我想，这才是对于一个当代青少年来说，最有价值的关于"整齐和参差"统一的解释。
不做逐流者，不当逆行者，而是寻找平衡的共生者这才是我们的时代精神。
论辩，即基于一定的理论基础，将对方不同的观点辩驳，强调先有“论”后有“辩”，最终实现双方观点的交融、相互了解。论辩有差异，故且将其分为“君子辩”和“匹夫辩”。
于个人，君子辩促进步共交流。同学间日常的题目讨论，你的方法好，我的办法妙，大家共同学习、吸纳不同观点。同时，匹夫辩定输赢。辩论赛场上，没有“你对我好大家好”，只有辩倒对手的决心和信念，双方的观念不同且必定有一方压倒对方。于国家，君子辩求共赢促发展。万隆会议上各国因观念及观念不同吵得不可开交，周总理一句“求同存异”最终使各国实现观念交融、相互理解。另外，匹夫辩争主权。1919年一站战胜国结算，顾维钧面对日本外交官于青岛主权的不同意见时，坚决驳斥并坚持己见，维护我国领土完整。故此，君子辩可以从中有我，我中有你，形成多元融合的价值观，但匹夫辩必须争个头破血流，你赢我输。我们应明确此两类论辩，并笃行论辩。
试想，若只取君子辩而弃匹夫辩不要，会是怎样景象？恐怕只能同整日不思进取的士大夫之类一般，只争辩谁的字画更胜一筹，最终以“都不错”了事。若无匹夫辩，则没有大泽乡起义前的“王侯将相宁有种乎”，将王宫贵族驳倒；也不会有胡适陈独秀之辈的维新，将守旧派驳倒；更不会有重庆会议中毛泽东对领土完整的坚定回应，击碎蒋匪患南北分治的妄想。故此，应兼有君子辩与匹夫辩，既有“百花采蜂成蜜后”的包容与理解，也有“利剑出鞘斩寒霜”的果决与坚定。
辩三分力，给予初动能；五分力，成框架；十分力，成气象，使人的发展更上一层楼。论辩如匠人琢玉，应琢之、磨之，明辨之笃行之。
有“君子辩”，⋯⋯ 有“匹夫辩”，⋯⋯ ，沒有君子匹夫⋯⋯沒了匹夫⋯⋯所以，無分南北無論古今，顧名思義，都應該兼匹夫君子，隨境而取。
2、君子辩促进步共交流。同学间日常的题目讨论，你的方法好，我的办法妙，大家共同学习、吸纳不同观点。同时，匹夫辩定输赢。辩论赛场上，没有“你对我好大家好”，只有辩倒对手的决心和信念，双方的观念不同且必定有一方压倒对方。
君子辩求共赢促发展。万隆会议上各国因观念及观念不同吵得不可开交，周总理一句“求同存异”最终使各国实现观念交融、相互理解。匹夫辩争主权。1919年一站战胜国结算，顾维钧面对日本外交官于青岛主权的不同意见时，坚决驳斥并坚持己见，维护我国领土完整。
可見，君子辩可以从中有我，我中有你，形成多元融合的价值观，但匹夫辩必须争个头破血流，你赢我输。
3、只取君子辩而弃匹夫辩不要，会是怎样景象？恐怕只能同整日不思进取的士大夫之类一般，只争辩谁的字画更胜一筹，最终以“都不错”了事。若无匹夫辩，则没有大泽乡起义前的“王侯将相宁有种乎”，将王宫贵族驳倒；也不会有胡适陈独秀之辈的维新，将守旧派驳倒；更不会有重庆会议中毛泽东对领土完整的坚定回应，击碎蒋匪患南北分治的妄想。故此，应兼有君子辩与匹夫辩，既有“百花采蜂成蜜后”的包容与理解，也有“利剑出鞘斩寒霜”的果决与坚定。
辩三分力，给予初动能；五分力，成框架；十分力，成气象，使人的发展更上一层楼。论辩如匠人琢玉，应琢之、磨之，明辨之笃行之。
—
2段內的例子都太爛了，刪除再找；3段內例子也實在沒新意⋯⋯
結尾被固定模式困住了，要再打造幾個固定模式。
一人一事，一风一光，一今一古，历尽时间之久，往往呈现出新的生机。这正是人类文明延续与发展真谛所在。细究本因：它展现一种“自根自生”的生命力。这种生命力源于真实的反馈，回应着环境的变幻。但仅顺应时代发展，绝非历久弥新的全部。“自根”者，守本源以留真；“自生”者，革旧弊以常新。二者相反相成，共同铸就历久弥新之力。
凡经典者，必能随境而变；不主动改变的事物，终会被时代淘汰——一如因环境变迁而灰绝的生灵，或因制度僵化而覆灭的王朝。
而不自生者，逃避现实，不敢改变，必有远虑。免疫系统若不能清除坏死细胞，及时更新，便会引发炎症与衰败；药物或可替，但难以持久，且副作用丛生。“天地革而四时成”，国家亦然，若也只是寻求帮助而不主动改变，就会变成他国之国，难以从此泥潭爬出，终成“霜后残荷”，随风消逝。晚清“中体西用”之失，日本明治维新之成，只因日本变革的主要动力来自内部。因而必须直面残酷现实、主动寻求革新，纵使刮骨疗毒般痛苦，也须决绝行之。一人前行或许迷惘无助，但完全依靠思维惯性、前人经验，必遇到无解法的问题。“自生”意味事物独立成长，依它的特点独立存在着。
可如若事物大肆生长，甚至脱离其根，必走形走样。一如木船的木板可以更换，但仍为“木船”；若换上铁板，造上新结构，它便已不是原物。所以经典的物品、精神无论如何肆意生长，都守于本源。汉字不灭中国必亡，鲁迅的预言，并未成真。废汉语用拼音不象形，是为独于前朝之“新”，是利于国民普遍文盲现象，但尚为“久”之物呢？显然不是。再上溯千年，夫子删述六经维新，宪章文武祖述尧舜，却也是守旧根开新范。芽发于土壤，日渐其长，欣欣向荣，新新如碧；若脱离其根，揠苗助长，自然也被泯灭。新于当新，旧于当旧；凡事必问泉水何清，清于源头活水。
纵观历史，推广开来。无论古罗马的理性精神孕育出近代法治，抑或大国工匠在《我在故宫修文物》中以古法融新技，使古物重生，都展现着始于本源、主动进取的变化发展，呈现出一种美妙绝伦的生命力量。
于个体，如《孟子》所言：“观水有术，必观其澜。”个人的困惑与迷惘，皆是历史洪流中的一朵浪花，也是自我生长的契机。格物的守仁，在七日风中面对竹林的大病一场，自生出心学，学术得以新，人间自此新。那么，迷惘所说明的，一直也就是旧方向已难支撑当下，而新的答案尚未浮现的一场一场吧。回望初心，回看风向，苟日新，日日新；便是“自根自生”的开始。
“周虽旧邦，其命维新。”历久弥新，不在古老与新潮之别，而取决于是否仍为自己，独立生长着。能在时间中和解，如古树般伸出嫩枝，方为“历久弥新”之人。
一人一事，一风一光，历尽一今，成為一古，能随境而变的多成了經典，因环境变迁而灰绝的生灵或因制度僵化而覆灭的王朝，也更僕難數。细究本因，無非“自根自生”的生命力使然。这种生命力源于真实的反馈，回应着环境的变幻；以“自根”守本源留真；以“自生”革旧弊以常新。二者相反相成，共同铸就历久弥新之力。
一如木船的木板可以更换，但仍为“木船”；若换上铁板，造上新结构，它便已不是原物。事物大肆生长，甚至脱离其根，必走形走样。所以经典的物品、精神无论如何肆意生长，都守于本源。汉字不灭中国必亡的鲁迅预言，并未成真。废汉语用拼音不象形，是为独于前朝之“新”，是利于国民普遍文盲现象，但尚为“久”之物呢？显然不是。再上溯千年，夫子删述六经维新，宪章文武祖述尧舜，却也是守旧根开新范。芽发于土壤，日渐其长，欣欣向荣，新新如碧；若脱离其根，揠苗助长，自然也被泯灭。新于当新，旧于当旧；凡事必问泉水何清，清于源头活水。
再如免疫系统，若不能清除坏死细胞及时更新，便会引发炎症与衰败；药物或可替，但难以持久，且副作用丛生。則，如此一般的不自生者，逃避现实，不敢改变，必有远虑。“天地革而四时成”，国家亦然，若也只是寻求帮助而不主动改变，就会变成他国之国，难以从此泥潭爬出，终成“霜后残荷”，随风消逝。晚清“中体西用”之失，日本明治维新之成，只因日本变革的主要动力来自内部。因而必须直面残酷现实、主动寻求革新，纵使刮骨疗毒般痛苦，也须决绝行之。一人前行或许迷惘无助，但完全依靠思维惯性、前人经验，必遇到无解法的问题。“自生”意味事物独立成长，依它的特点独立存在着。
如《孟子》所言：“观水有术，必观其澜。”个人的困惑与迷惘，皆是历史洪流中的一朵浪花，也是自我生长的契机。格物的守仁，在七日风中面对竹林的大病一场，自生出心学，学术得以新，人间自此新。那么，迷惘所说明的，一直也就是旧方向已难支撑当下，而新的答案尚未浮现的一场一场吧。回望初心，回看风向，苟日新，日日新；便是“自根自生”的开始。而无论古罗马的理性精神孕育出近代法治，抑或大国工匠在《我在故宫修文物》中以古法融新技，使古物重生，都展现着始于本源、主动进取的变化发展，呈现出一种美妙绝伦的生命力量。
“周虽旧邦，其命维新。”历久弥新，不在古老与新潮之别，而取决于是否仍为自己，独立生长着。能在时间中和解，如古树般伸出嫩枝，方为“历久弥新”之人。
续航，持续航行之意。然无论是个人生命，社会结构还是文明火种，都必然面临内在动能的耗散与外部环境的变迁。因此，续航从来不是被动地维持不沉没，而是主动地为系统寻找并接入新的能量源，以实现发展的迭代与生命周期的突破。然其真谛远非止于维持，更在于突破生命与时代的局限，实现价值的永恒跃升。
于一己，续航乃积蓄精神动能，延展生命高度的必然路径。反之，若失去续航，纵有惊世之才，亦难免理想搁浅。方仲永，天资卓绝，然其父不始学，终泯然于众人。
于社会，续航乃赓续文化血脉所需。若失去续航，再辉煌的文明亦有倾覆之危。孔子身处礼崩乐坏之世，深惧“文不在兹”，故以一己之力述而不作，删定六经，为华夏文明存续了最核心的火种。
于国家，续航乃维系发展势能，避免盛极而衰的核心智慧。昔日清朝，以“天朝上国”自居，繁极一时，然闭关锁国，思想僵化，置于世界潮流之外，终落后时代，以致衰败。故而，续航之道，实为个体，文明与国家存续发展的根本大道。
洞察续航之必要，更需践行续航之方略。个人奋斗，续航价值。苏轼被贬黄州，生活困窘，官场失意。可他并未自怨自艾，而是选择以豁达之心应对，躬耕于东坡，泛舟于赤壁。以逝水之悟续航人生，吟出“一蓑烟雨任平生”的旷达，成就了文坛一座不朽的高峰。
文化传承，续航文明。叶嘉莹以诗词为舟，温故而知新，让古典风雅在当代心灵中重新脉动。古典诗词如灯，她便是那擎灯人，在价值迷途中为当代人续航精神坐标。几代敦煌守护者扎根大漠，与风沙博弈，用技术延续壁画生命，续航文明。
国家发展，续航动力。改革开放，打破思想与体制的桎梏，引入市场经济的动能，为中国的经济高速增长续航。此非《周易》“穷则变”的当代实践？当年清廷闭关致“白茫茫大地真干净”，今破茧重生，恰似探春理家时兴利除弊的魄力。若无此变革，何来一带一路再航寰宇？
故续航之道，实为超越有限，奔赴无穷的根本智慧。我辈青年，当以此为念，勇担重任，成为这个时代最坚定的续航者。
從煢煢孑立的一人，到聚沙成塔的社会，文明的每一顆火种每一次燃燒，都面临内在动能的耗散与外部环境的变迁。要星火，星火要燎原，续航傳燈，从来不是被动维持不沉不没，而是主动寻找，破舊接新，以迭代，以突破；真谛远非止于维持，更在于突破生命与时代的局限，实现价值的如月之恆。
孔子身处礼崩乐坏之世，深惧“文不在兹”，故以一己之力述而不作，删定六经，为华夏文明存续了最核心的火种。而方仲永，天资卓绝，然其父不始学，终泯然于众人。昔日以“天朝上国”自居的清朝，繁极一时，然闭关锁国，思想僵化，置于世界潮流之外，终落后时代，以致衰败。可見，于一己，续航乃积蓄精神动能，延展生命高度的必然路径。反之，若失去续航，纵有惊世之才，亦难免理想搁浅。于社会，续航乃赓续文化血脉所需。若失去续航，再辉煌的文明亦有倾覆之危。于国家，续航乃维系发展势能，避免盛极而衰的核心智慧。故而，续航之道，实为个体，文明与国家存续发展的根本大道。
苏轼被贬黄州，生活困窘，官场失意。可他并未自怨自艾，而是选择以豁达之心应对，躬耕于东坡，泛舟于赤壁。以逝水之悟续航人生，吟出“一蓑烟雨任平生”的旷达，成就了文坛一座不朽的高峰。叶嘉莹以诗词为舟，温故而知新，让古典风雅在当代心灵中重新脉动。古典诗词如灯，她便是那擎灯人，在价值迷途中为当代人续航精神坐标。几代敦煌守护者扎根大漠，与风沙博弈，用技术延续壁画生命，续航文明。窺此一斑，可見古今文人，無不洞察续航之必要，更在践行续航之方略。个人奋斗续航价值。文化传承续航文明。
當代此時，国家发展，续航动力。改革开放，打破思想与体制的桎梏，引入市场经济的动能，为中国的经济高速增长续航。此非《周易》“穷则变”的当代实践？当年清廷闭关致“白茫茫大地真干净”，今破茧重生，恰似探春理家时兴利除弊的魄力。若无此变革，何来一带一路再航寰宇？
每一粒沙子，火種，每一個聖人，賢達，每一次停頓，接續，都昭然揭舉著如日之升的續航旌旄，我辈，念茲在茲！
续航，本意是连续航行，现指加入发展动力，使被续航主体进步，乃至上升到新的高度。纵观古今，有商鞅变法对秦国的真续航，也有闭关锁国对清朝的伪续航。其初衷皆为保发展，可结果大相径庭。观之于内，我们应做到“去伪存真，笃行续航”。
去伪存真，需先明辨真伪。闭关锁国以求封闭式自我发展却“身死国灭”是方向不对的伪续航，“用武而不终也”的燕国是时间不足的伪续航。敛天下兵器“铸以为十二金人”则是急于求成、用力过猛的伪续航。故此，方向不对是伪，时机把握不当是伪，力度大小不合还是伪续航。
既去伪，也要笃行。续航需要前瞻性，因为续航本质上是改变被续航者本来的能力，极短时间内观察不到效果。鲁迅以文字唤醒国民，为中华民族续航，是因为前瞻性地看到了“铁屋子”中沉睡民众如此下去必将灭亡；苏轼在遭贬之际以乐观和诗赋为自己续航，则是明白自己消沉下去必郁郁而终。此外，由于续航是对未来的事情进行改变，不能得到及时回复并纠正续航方向，因此续航还要有下定决心的魄力和承担失败后果的勇气。Microsoft在其他公司还沉浸在电脑主机的发展时，进入云端发展为自己续航。同时投入自主和大量资源以大力发展云端这一“无人区”。几年后微软的长足发展足以证明这一大胆续航的明智。
续航的至高境界，不是单打独斗，而是一个群体或一个系统的助力。为我们学习续航的，有老师、父母亲人和我们自己；为国家经济发展续航的，有农业、服务业和工业。群体续航的优越性在于，其可持续性、持久性和系统性不是单薄的一个人所能实现的。民族危亡之际，有千千万万不愿为奴的热血儿女救亡图存为祖国续航；如今实现中华民族伟大复兴梦，也需要中华民族的每个公民共同努力为之续航。
是故，续航之用三分力破其桎梏给予初动能，五分力筑根基供成长，十分力成气象跃迁新高度。我们或为自己，或为他人，助力续航。
有商鞅变法续了秦国的國運，也有闭关锁国沉掉似盛大實敗衰的清朝的船。論初衷都为保发展，看结果則大相径庭。本意都要连续、发展，进步乃至上升到新的高度，最終只有能“去伪存真，笃行的，续了航程。
明辨之，去伪存真。闭关锁国以求封闭式自我发展却“身死国灭”是方向不对的伪续航，“用武而不终也”的燕国是时间不足的伪续航。敛天下兵器“铸以为十二金人”则是急于求成、用力过猛的伪续航。故此，方向不对是伪，时机把握不当是伪，力度大小不合还是伪续航。既存真，也要笃行。续航需要前瞻性，因为续航本质上是改变被续航者本来的能力，极短时间内观察不到效果。鲁迅以文字唤醒国民，为中华民族续航，是因为前瞻性地看到了“铁屋子”中沉睡民众如此下去必将灭亡；苏轼在遭贬之际以乐观和诗赋为自己续航，则是明白自己消沉下去必郁郁而终。
此外，由于续航是对未来的事情进行改变，不能得到及时回复并纠正续航方向，因此续航还要有下定决心的魄力和承担失败后果的勇气。Microsoft在其他公司还沉浸在电脑主机的发展时，进入云端发展为自己续航。同时投入自主和大量资源以大力发展云端这一“无人区”。几年后微软的长足发展足以证明这一大胆续航的明智。
當然，续航的至高境界，不是单打独斗，而是一个群体或一个系统的助力。为我们学习续航的，有老师、父母亲人和我们自己；为国家经济发展续航的，有农业、服务业和工业。群体续航的优越性在于，其可持续性、持久性和系统性不是单薄的一个人所能实现的。民族危亡之际，有千千万万不愿为奴的热血儿女救亡图存为祖国续航；如今实现中华民族伟大复兴梦，也需要中华民族的每个公民共同努力为之续航。
三分力破桎梏给予初动能，五分力筑根基供成长，十分力成气象跃迁新高度。我们或为自己，或为他人助力续航。人類之舟，無非在我輩這一念之間了。
历久弥新
“世事千般变，年光日日新”，然而在这流变之中，总有一些精神与理想亘
古不移。于是，我们追忆先贤，向往上古的“理想社会”……这份跨越时空的共
鸣与趋同，其根源正在于儒家思想那历久弥新的独特品格。
行之久久，何以为久？唯赖其创造思想，解释思想，发展思想。先秦诸子
百家争鸣，奠定了这一体系的基石，譬如孔子提出“仁”与“礼”、老子提出“有为”
与“无为”、墨子提出“兼爱”与“非攻”…他们的不同思考，指引着人们的思想也
左右着王侯的决策，最终潜移默化为社会生活的伦理根基。尤为关键的是，此
后的思想谱系并未凝固，而是在后人的阐释中不断开枝散叶。一如，孟子和荀
子将“仁”向不同方向发展，形成了“性善论”和“性恶论”，后董仲舒吸收了阴阳家
的思想，宋明理学吸收了佛道之思辨，直至明代阳明之学围绕“致良知”与“知行
合一”将儒家的内省与担当诉诸于人内在的“良知”判断，将古代儒学推向顶峰
…他们都在基于自己之思与时代之问发展儒家思想，将它推向新高度，使之
行之久久，亘古长青。
推陈出新，何以生新？唯赖其自我扬弃，自我革新，自我重塑。反之，若
固步自封，必致衰亡。清代文字狱大行，朝廷对不利于统治的思想进行清洗和
篡改，知识分子的创造力严重削减，失去了回应时代之问的勇气与能力，导致
中国落后于世界。此为不革新之恶果。所以，不得不革新。面对“百年未有之大
变局”，从器物层面的“师夷长技”，到制度文化层面的涤荡旧俗——抛弃“三纲五
常”之伦理、八股取士之制度、妇女缠足之陋习；继而，新儒家融会西学以重构
传统，对儒、释、道进行新诠释；今日，人们更将“仁爱”“和谐”置于全球伦理对
话中，为现代人们的精神引航。凡此种种，壹是证明唯有推陈出新，儒家思想
方能顺应时代，服务时代，最终引领时代。
历久而后弥新，其本在人。古代先贤的注、疏、集解，对经典进行整理；
当代学者以现代学术话语重释“阳明心学”，为古老智慧注入新的活力；文艺工
作者将先哲经历编写成舞剧，让思想穿越时空引发共鸣；企业家将“知行合一
”、“义利并举”融入商业实践，为儒家理念赋予了推动社会进步的现实力量。这
条由古至今、由无数个体接续开拓的道路，正是“不忘本来、吸收外来、面向未
来”的最佳诠释，惟其如此，儒学的生命力才不会枯竭。
由是观之，历久者，弥新之基也；弥新者，历久之本也。
世事千般变，然而，流变之中也总有一些亘古不移的，為往聖繼學的精神，安天下的理想⋯⋯追忆先贤，向往上古的“理想社会”，因此有了理由。而細審深思這份跨越时空的共鸣与趋同，溯本，求源，最耀目的，一直是這愈久遠，愈新鮮的独特品格。
何以为久？赖创造思想，解释思想，发展思想。百家争鸣，奠定了这一体系的基石，孔子“仁”与“礼”、老子“有为”与“无为”、墨子“兼爱”与“非攻”…思考不同，指引人们思想、左右王侯决策，最终潜移默化为社会生活的伦理根基，則無別。尤为关键的是，此后，各家思想谱系從未凝固，而是在后人的阐释中不断开枝散叶。孟子和荀子将“仁”向不同方向发展，形成了“性善论”和“性恶论”，董仲舒吸收了阴阳家的思想，宋明理学吸收了佛道之思辨，直至明代阳明之学围绕“致良知”与“知行合一”将儒家的内省与担当诉诸于人内在的“良知”判断，将古代儒学推向顶峰…他们都在基于自己之思与时代之问发展儒家思想，於是，才有了行之久久，亘古长青。
何以生新？赖自我扬弃，自我革新，自我重塑；固步自封必致衰亡。文字狱大行的清代，不利于统治者，清洗；有礙政權者，篡改；知识分子的创造力從此削减，回应时代之问的勇气与能力從此消滅，中国落后于世界，成了必然。此为不革新之恶果。所以，不得不革新。面对“百年未有之大变局”，从器物层面的“师夷长技”，到制度文化层面的涤荡旧俗——抛弃“三纲五常”之伦理、八股取士之制度、妇女缠足之陋习；继而，新儒家融会西学以重构传统，对儒、释、道进行新诠释；今日，人们更将“仁爱”“和谐”置于全球伦理对话中，为现代人们的精神引航。凡此种种，壹是证明唯有推陈出新，儒家思想方能顺应时代，服务时代，最终引领时代。（這段不該使用中學，而該西方學術）
历久而后弥新，其本，從來在人。古代先贤的注、疏、集解，对经典进行整理；当代学者以现代学术话语重释“阳明心学”，为古老智慧注入新的活力；文艺工作者将先哲经历编写成舞剧，让思想穿越时空引发共鸣；企业家将“知行合一”、“义利并举”融入商业实践，为儒家理念赋予了推动社会进步的现实力量。这条由古至今、由无数个体接续开拓的道路，正是“不忘本来、吸收外来、面向未来”的最佳诠释，惟其如此，儒学的生命力才不会枯竭。
年光日日新，往聖去而未去，新賢傳習而來；貌似久遠的，可以很近，一直。
亲爱的邻居朋友，您好。因家中热水器出现故障，万不得已，我打算于下周三装修房屋，到时会有锤子声，电钻声响动，对您的生活造成影响，对此深感抱歉。为减少对您和家人的影响，我将严格要求施工公司按照法律法规装修，并准备好了免费的耳塞放在一楼保安亭，您可以自行取用，同时我还为您准备文月饼。我会加紧催促工程，希望不会打扰您的生活，再次向您道歉。
友鄰好，热水器故障，下周三修理，破牆鑽孔，難免影响，先行致歉！我将嚴格按規定時間，9:00—15:00，依法依规依道德装修，已專門預備免费耳塞，於一楼保安亭供自行取用，所需時間為兩日，有所擾，再致歉！
议论文就是先把给出来的词，或場景畫面或宇宙洪荒地写成兩句，再給論點一句。
第一段先说一下古已有之，再来一句现世意义
第二段按照字面意思解释清楚，来一句引而伸之，再代进个人成长事业发展里具体解释一通，不要举例子，把补出来的东西多引申。從庖丁解牛到養生大道。
然后再凝練这玩意的好处，不這樣的壞處
最后结尾扣畫面，寫天地玄黃
世事千般变，然而，流变之中也总有一些亘古不移的，为往圣继学的精神，安天下的理想……追忆先贤，向往上古的“理想社会”，因此有了理由。而细审深思这份跨越时空的共鸣与趋同，其根源一直是人类思想那愈久远，愈新鲜的独特品格。
何以为久？赖创造思想，解释思想，发展思想。百家争鸣，奠定了这一体系的基石，孔子“仁”与“礼”、老子“有为”与“无为”、墨子“兼爱”与“非攻”…他们的不同思考，指引人们思想、左右王侯决策，最终潜移默化为社会生活的伦理根基。（您改的句子语序我没太看懂…）尤为关键的是，此后，各家思想谱系从未凝固，而是在后人的阐释中不断开枝散叶。孟子和荀子将“仁”向不同方向发展，形成了“性善论”和“性恶论”，董仲舒吸收了阴阳家的思想，宋明理学吸收了佛道之思辨，直至明代阳明之学围绕“致良知”与“知行合一”将儒家的内省与担当诉诸于人内在的“良知”判断，将古代儒学推向顶峰…他们都在基于自己之思与时代之问发展儒家思想，于是，才有了行之久久，亘古长青。
何以生新？赖自我扬弃，自我革新，自我重塑；固步自封必致衰亡。中世纪教会以极端的精神控制渗透社会方方面面，却在黑死病面前尽显无力，人们对教会的怀疑成了必然。于是，在新力量、新技术的推动下，西方思想走上革新之路：它扬弃了中世纪的‘神权’，从而在文艺复兴与宗教改革中重塑了‘人’的价值；它继而扬弃了传统的“权威”，在启蒙运动中确立了“理性”的法庭；而当‘理性’本身趋于僵化时，它又通过从浪漫主义到尼采的批判，扬弃了“理性的神话”，从而开拓出关注生命、社会与潜意识的现代思想新境。凡此种种，壹是证明唯有推陈出新，人类思想方能顺应时代，服务时代，最终引领时代。
历久而后弥新，其本，从来在人。古代先贤的注、疏、集解，对经典进行整理；当代学者以现代学术话语重释“阳明心学”，为古老智慧注入新的活力；文艺工作者将先哲经历编写成舞剧，让思想穿越时空引发共鸣；企业家将“知行合一”、“义利并举”融入商业实践，为儒家理念赋予了推动社会进步的现实力量。这条由古至今、由无数个体接续开拓的道路，正是“不忘本来、吸收外来、面向未来”的最佳诠释，惟其如此，儒学的生命力才不会枯竭。
年光日日新，往圣去而未去，新贤传习而来；貌似久远的，可以很近，一直。
你这份“批阅记录”的改稿，不是那种“改错别字/通顺一下”的修修补补，而是整体换了一种写法（更偏散文/杂文式抒情议论 + 更强节奏感 + 更重修辞）。我把它拆成两层来讲：宏观策略（改稿想把文章“变成什么”）+ 微观手法（一句一句怎么做到）。
下面我会优先用你最完整、最清晰的一组《破茧》来举例，然后把这些手法抽象成可复用的清单；后面“第二次呼吸”“参差百态与整齐划一”等几组，改稿也在重复同一套方法，只是强度不同。
一、改稿的总体方向：从“议论文”拧成“有声腔的散文议论”
原稿更像考场议论文：
- 先定义 → 提问 → 例子（秋瑾/清朝/巨婴）→ 引鲁迅 → 给青年建议 → 收束。优点是结构明；缺点是“模板味/书面味”重，情绪推动不够。
改稿做的事情是：
- 把“论”变成“气口”：让读者觉得你在说话、在推进，而不是在写套路。
- 把抽象观点压进可感知的语言里：温暖/富足/营养、冰冷/残酷/真实、痛苦等被具体化。
- 把文章从“讲道理”改成“带着道理的表演”：大量使用节奏、顿挫、对偶、插入语、标点制造停顿。
你会发现改稿最在意的不是“逻辑更严密”，而是：更有声音、更有画面、更像一篇可以朗读的文本。
二、微观手法拆解（重点：细节怎么改出来的）
1）节奏工程：用标点和分句把“气口”做出来
看这一句的改法非常典型：
- 原稿：“然而破茧的过程总是痛苦的，为何要舍弃茧内温暖的环境、富足的营养，破茧而出，面对冰冷而残酷的世界？”
- 改稿：“破茧总是痛的苦的，要舍弃茧内的三分温暖、八分富足，十分营养，破茧而出，面对的，從來是冰冷而残酷而真實的世界。”
这里用了三套工具：
- 重复/叠加：“痛的苦的”“冰冷而残酷而真实”→ 增强咬字感。
- 插入停顿：“面对的，從來是…”→ 语气像“抬眼强调一下”。
- 分量化：“三分/八分/十分”→ 让抽象变成可数、可感（哪怕不是严谨数字，也是修辞）。
效果：读起来更像“有人在你耳边推进一句话”，不是论文句。
副作用：
“痛的苦的”语义有点拧；“三分八分十分”像口技修辞，容易被老师认为“炫技”——要看场合。
2）语气转向：从“陈述”改成“对话/判词式断语”
改稿常插入“立场词”让段落像在现场讲话：
- “沒錯，茧内的温存终是有限的……”
- “那一刻那一念，向來難。”（在其他组也频繁出现）
这相当于把“作者”显影：
原稿作者隐身；改稿作者站出来，用“没错/其实/更关键/向来难”来掌控读者情绪。
效果：更有力度、更像杂文/演讲。
副作用：容易变成“口头禅堆砌”，多了会显得装腔。
3）词汇升级：更偏“文白相间 + 古典语感”
你能看到改稿在两个方向拉扯：
- 一边加入更口语、更当下的抓手（比如“公元2025”）。
- 一边加入更文气、更古典的词组（比如“知與行合一”“共精進，同黽勉”）。
这叫文白混调：让文章同时有“古典气韵”和“当下感”。
效果：高级、辨识度强。
风险：混调不稳时会显得“腔调跳跃”。比如一段里同时出现“公元2025”和“同黽勉”，如果没设计过渡，读者会觉得你在“换皮肤”。
4）结构微调：保留骨架，但把“建议段”改成“强调段”
《破茧》后半部分，原稿写得像“给青年三条建议”。改稿做了两件事：
- 先加时间锚点：“公元2025” → 把话题从泛泛“新时代青年”落地到“当下”。
- 再把“最后，要有三省吾身”改成更强断语：“精神可以为刃，行卻是手中剑，真‘破茧’，是知與行合一，是日日省身……”
效果：结尾从“列条目”变成“判词式收束”，更像文章结尾。
风险：原稿那种“三条建议”清晰度下降了；如果是考试，老师有时就吃“清晰分点”，反而更稳。
5）“意象重锚”：把抽象词固定成反复出现的核心意象
原稿有“茧/破茧/温室/铁屋”；改稿强化了“刃/剑/知行/省身”的重复出现。
这是一种 意象锚定：
你不断重复同一组意象，读者就会记得你的“主题词群”。
效果：文章整体更统一，读完脑子里有东西留下来。
副作用：如果意象太多、换来换去，会散。你的改稿总体是“增加意象”，需要控制数量（建议固定 2–3 组就够）。
三、改稿里最有代表性的“常用招式清单”（你后面几组基本都在用）
A. 把“模板连接词”换成“情绪推进词”
- 原：然而/因此/可见/综上
- 改：没错/其实/向来/那一刻/从来/于是
B. 把“论证”变成“排比推进”
- 原：解释 → 举例 → 结论
- 改：一连串并列短句/对仗句，让“节奏本身”承担说服力
C. 加“时间/现实”钉子，强化当下性
- “公元2025”这招就是典型：把话从“永恒正确”拉回“我现在要说的”。
D. 引用方式从“证明”变成“共鸣”
原稿引用鲁迅更像论据；改稿更像“召唤读者共同记忆”，用途从“证明”变成“气氛推进”。
四、值得警惕的几点（不是挑毛病，是告诉你哪些会扣分/翻车）
- 修辞密度过高会“像在写范文” 比如数字分配、连续排比、顿号太密，会让文章变成“漂亮但不真”。
- 史实/词语准确性要注意 你文本里有一些地方读起来像“典故/史实拼贴”，如果被阅卷老师抓到明显不对，会很伤。（例如某些历史对象称谓、事件线索、以及“国联军队炮轰中国资源”这类表达，可能让老师产生疑问：你说的是哪一次、哪支军队？）
- 文白混调要有过渡 “公元2025”+“同黽勉”放在同一段里，最好用一句中介把语体转过去，不然像突然换频道。
- 原稿的“清晰分层”被削弱 如果场景是考场，建议保留“分点”的骨架，同时在每点内部做你这种节奏化升级。
五、总结一句话：改稿的核心手法是什么？
用节奏（标点/分句/排比）制造声音，用意象（刃/剑/茧/铁屋）统一主题，用语体混调（口语钉子+文气判词）提升气质，把“说理”写成“可朗读的说理”。
如果你希望我更“落地到逐句”，我也可以按你这份批阅记录做一种更狠的输出方式：
- 选每一组（比如《破茧》/《第二次呼吸》/《参差与整齐》）各抽 8–12 处“原句→改句”，逐条标注：改了什么、为什么、得分点、风险点。你这条已经够信息了，我下一轮就能直接这样做（不需要你再补材料）。只要你告诉我：你最想先精读哪一组（破茧？第二次呼吸？参差整齐？）。
嗯，所以，有了
