suen
1
我的故乡回忆
福建泉州的小岞岛，是我魂牵梦绕的故乡。那是个小渔村，嵌在90年代初的海风里，日子简单得像海滩上的沙子，一粒一粒，清清楚楚。村子不大，百来户人家，里里外外都是宗亲，抬头不见低头见，谁家炖了鱼汤，香味飘出去，半个村子都能闻着味儿找过来。海就在村子里，潮起潮落，像村里的钟，准时地响着，提醒着我们这些靠海吃海的人，日子得跟着海走。
我出生在一个渔民家庭，家里没田地，也没农耕，贫瘠的石头地长不出庄稼，祖祖辈辈就指着海吃饭。父亲是个黑瘦的汉子，常年带着渔网出海，天不亮就走，月亮挂上树梢才回来。母亲守着家，操持着我和弟弟妹妹几个留守的孩子。大人忙，顾不上我们，我们便成群结队地撒野，赤脚踩在沙滩上，跑起来啪啪响，像海浪拍岸的声音。沙子烫脚的时候，就一头扎进海里，扑腾几下，水花四溅，笑声传出去老远。
村里的学校是个小院子，破旧得像风吹一吹就会散架。教室是几间低矮的平房，每个年级一个班，学生加起来也没多少。操场是片沙地，风一吹就扬尘，下雨就成泥坑。课间十分钟，老师一转身，我们就溜出去，偷偷跑到海边摸海螺。那时候没啥玩具，海就是我们的乐园。海螺藏在石头缝里，手一伸进去，凉凉的海水裹着指头，摸到一个硬邦邦的小东西，心里就乐开了花。拿回家，母亲用海水煮一煮，撒点盐，就是一顿鲜美的下饭菜。
教室后窗就是我家，隔着一堵矮墙，老师站在讲台上吼一嗓子：“陈阿婆，你家小石头又偷跑出去啦！”我娘准放下手里的活计，踩着拖鞋过来，揪着我耳朵往回走。村里就这样，谁家孩子犯了错，老师不用费神找家长，扯开嗓子喊一声，家长就到了。整个村子都是宗亲，几百号人左不过同宗同族的亲戚，谁跟谁都沾点血缘，吵归吵，闹归闹，遇事还是齐心。
日子清苦，但也有暖意。家里没啥值钱东西，桌椅是父亲用木板钉的，床是竹子搭的，咯吱咯吱响。晚上，母亲坐在门口补渔网，昏黄的煤油灯晃着光，海风吹进来，带着咸味。她不爱说话，手却没停过，指头粗糙得像老树皮。父亲回来，卸下鱼篓，里头有时是几条小鱼，有时是空的。他拍拍手，笑笑说：“海今儿不给面子，明儿再试试。”我们围着桌子吃饭，饭碗里是番薯粥，配上点咸鱼干，嚼得满嘴香。
那时候的回忆，总离不开海。清早，海面平得像镜子，渔船一艘艘出去，拖着长长的影子。中午，太阳毒，晒得沙滩发烫，海水却还是凉的，我们跳进去，抓小鱼，捡贝壳，玩得不亦乐乎。傍晚，海风大了，浪头拍着礁石，远远看去，像村子在喘气。夜里，海安静下来，只剩潮声，一下一下，像摇篮曲，把我们哄睡。
村里没啥娱乐，逢年过节才热闹。春节时，家家户户贴红纸，门口挂鱼干，祈求来年鱼多。端午包粽子，用的不是糯米，是番薯粉，硬邦邦的，吃不出啥甜味，可我们照样抢着吃。村里还有个老祠堂，逢大事就在那儿聚，宗亲们坐一块儿，商量着谁家渔船坏了要修，谁家孩子要上学缺钱。都是亲戚，没人计较太多。
学校里教的东西简单，语文数学加点唱歌画画。老师是个外乡人，说话带点硬邦邦的口音，可对我们挺好。他知道我们皮，课间跑出去也不真生气，就是敲敲桌子说：“下次再跑，抄课文十遍。”可我们哪管这个，铃声一响，又一窝蜂往海边冲。教室的窗户老旧，风吹进来，夹着海腥味，课本上写的字我记不住，满脑子都是海螺的模样。
那时候的我，觉得日子就这样过下去也挺好。海里有鱼，家里有饭，村里有亲人，啥都不缺。可慢慢地，村子变了。90年代末，外头的人开始出去打工，村里年轻人少了，渔船也少了。父亲说，海里的鱼不如从前多了，风浪也大了些。我长大了，离开小岞岛，去了城里读书，再后来工作，回家的次数少了。
如今想来，那些赤脚跑在沙滩上的日子，那些课间偷溜去海边的光景，都成了心里的宝。海还在那儿，村子还在那儿，可味道不一样了。母亲老了，手抖得补不了网，父亲也不出海了，坐在门口晒太阳。弟弟妹妹散在各地，逢年过节才能聚一回。宗亲们还在，可孩子们不认得彼此了，祠堂也冷清了。
小岞岛还是那个小岞岛，海依然绕着村子，可我再也摸不到当年的海螺了。那些贫瘠却温暖的日子，像潮水退去，留下一片沙滩，干干净净，又空落落的。每次回乡，站在海边，风吹过来，还是那个咸味，我闭上眼，像是又听见母亲喊我回家吃饭，老师在窗边吼我名字，赤脚踩沙的啪啪声又响起来。那是我的故乡，藏在90年代的海风里，永远也回不去的小渔村。
suen
2
GPT-4.5 写作： 《童年的美食》
我们那里，黔东南的山野乡村，童年的美食总是朴实无华，却在记忆中泛着温暖而持久的香气。
小时候，物资贫瘠，每天餐桌上的主角，多半不是肉蛋鱼虾，而是那些从山野里挖掘回来的野菜。春天最先登场的是折耳根，它藏在湿润松软的泥土中，刚冒头的嫩芽微微泛红。那时放学后，我们便三三两两拎着小篮，钻进村后的树林和溪沟里，一边挖掘一边嬉笑。回家后，母亲将它们清洗干净，切碎凉拌，拌上辣椒、姜蒜与酱油，酸辣清香。现在回想起来，那种味道竟如家乡一样深刻。
折耳根退去锋芒后，轮到香椿登台。村前屋后的香椿树，枝头的嫩叶鲜亮诱人，带着清冽的香气。我们一群孩子抬头望着，谁爬树最灵活，谁便最有口福。香椿炒蛋，是那时最奢侈的味道了，嫩芽与鸡蛋的结合，简单却带着乡土的温柔。吃饭时，家里人围坐一桌，窗外日头渐渐西斜，屋内温暖的气息流动着。
夏季来临，野菜种类骤然丰富。灰灰菜、马齿苋、苦苣儿，随手可得，每种野菜都有属于自己的性情。苦苣儿味苦而清凉，母亲常用它煮粥，说是清火解毒。小时候并不懂得那一碗淡淡的苦味，直到长大后才明白，生活的滋味原本也是这样，有苦，才衬托出甜的难得。
而马齿苋则是山野中最平凡的角色，长相普通，不声不响，却自有一番鲜嫩爽滑。记忆中，母亲总将它们焯水后晒干，存入坛子，冬天再拿出来炒着吃。窗外雪花飘落时，厨房灶台前的身影和油锅里冒出的香气，至今还浮动在我的眼前。
秋风起，地里的苕尖便疯长起来。摘一篮回家，用开水焯过，加上几片蒜瓣，稍作翻炒，便是餐桌上不可或缺的佳肴。苕尖脆嫩甘甜，每次端上饭桌，总要先夹上一筷子送进嘴里，仿佛那便是秋天的第一口鲜。饭桌旁，家人的谈笑，和苕尖的味道一道，成为我童年最深刻的印象。
冬季的山野更显贫瘠，除了风干的野菜，就是早年腌制的咸菜。但就在这枯寂的季节里，也有一种野菜傲然挺立，那便是冬苋菜。它耐寒耐冻，叶片泛着紫红色，挖回家后用热水一烫，仍然脆爽无比。冬苋菜汤里加一点米汤，便是我们小时候暖身又暖心的美味。
回忆中，童年的美食，似乎总带着些许艰难的底色，但正是这种质朴无华，才更凸显了乡土人情的温暖。如今身处城市，每每想起家乡，舌尖上的记忆便悄然复苏，折耳根的酸辣，香椿芽的清香，苦苣儿淡淡的苦，苕尖的清甜，以及冬苋菜的温柔，都如生命里的注脚，提醒着我从哪里来，又该如何去生活。
山野给予我们的不仅仅是填饱肚腹的野菜，更是融进生命里的温情。虽然那时贫瘠艰难，却因这份质朴与自然，留给我最深切的怀念。岁月流逝，那些山野间看似平凡的野菜，已然在我的记忆里，开出最鲜艳的花。
suen
4
gpt-4.5 实例测试：中文写作能力，《我的故乡回忆》
prompt：
我的家乡是江苏淮安。用中学语文课本的写作风格，写一篇 800 字左右的文章。名称叫：我的故乡回忆。
我的故乡回忆
我的故乡在江苏淮安，那是一座温润如玉的城市。它不像江南那般浓妆艳抹，也不像北方那样粗犷豪迈，而是安静地坐落在大运河畔，用朴素的模样承载着我童年的回忆。
春天的淮安最是迷人。城外的田野像是铺上了一层嫩绿的绸缎，麦苗探出尖尖的脑袋，羞涩地打量着这个崭新的世界。清晨，河边杨柳吐出淡淡的绿色，微风拂过，如同姑娘的发丝轻轻掠过脸颊。我和伙伴们常在河岸边追逐嬉戏，不时摘下柳条编成小花环，戴在头顶，笑声在春风里飘得很远很远。
夏天到了，故乡便换了副热闹的模样。运河的水缓缓流淌，倒映着天上的云朵和岸边人家的屋舍。傍晚时分，人们纷纷走出家门，坐在河边乘凉。老人们摇着蒲扇讲古今逸事，小孩子们光着脚丫，在浅水中追逐着小鱼小虾，笑闹着。记忆中最美的，还是夏夜的星空，星辰璀璨，蛙声悠扬。我躺在外婆家院子里的竹床上，数着星星，不知不觉便进入了梦乡。
淮安的秋天，总是带着淡淡的诗意。故乡的河蟹肥了，桂花也开了。空气中飘散着若有若无的清香，让人心醉。每到中秋节前后，家家户户都会制作鲜美的蟹黄汤包。薄如蝉翼的面皮，裹着鲜嫩多汁的蟹黄，咬上一口，汤汁溢满唇齿，鲜香萦绕舌尖。这种家乡的味道，哪怕离家多年，每每想起，总让我魂牵梦绕。
冬天的淮安，并不严寒，却自有一种寂静安然之美。晨起时，窗外的树枝上挂着细碎的冰凌，晶莹剔透，如玉雕琢而成。人们穿着厚厚的棉袄，在街头巷尾吃着热气腾腾的淮安茶馓。那金黄酥脆的茶馓搭配一碗热粥，便是一份温暖而朴素的幸福。冬天的夜晚尤其宁静，月光洒在青砖黛瓦上，照亮我归家的小路，仿佛岁月也在这时停下了脚步，静静地陪伴着我。
如今，我已离开故乡多年。每次回想起淮安，总是先想到那条安静流淌的大运河，想到河岸边随风摆动的杨柳，还有儿时那些平凡而幸福的日子。我的故乡并不特别，却在我的心中占据着无可替代的位置，那些看似平淡无奇的回忆，如今都成了心底最珍贵的宝藏。