本文純屬虛構。如有雷同，純屬作者閑的沒事抄襲
不知道用什麼名言作開頭了。
今天無意間看見羽送給我的小畫，忽然想起他的死，遂決定為他立一個小傳，用以紀念這個可憐人。
羽是誰？他大概是一個一路艱難走來，從很“低等”的層級慢慢爬上來，看著身邊的人一個個漸行漸遠卻又不得不嚮前看的小孩。我很難描述他的外貌，但是我確確實實是一直看著他成長成一個普通人的。
但是他，已經死了。
他不忍心看見身邊的人漸行漸遠，他不忍心看見命運的不公，他不忍心看見每一個可憐人……
所以，他死了。死在自認為看清這個世界，對這個世界的幻夢破滅的時候。他的遺體，我終究沒能找到，頗為可惜。
既然他的物質存在已經沒有證據了，那我姑且為他立一個小傳。畢竟，遺忘纔是真正的死亡。
第一節 註定孤獨的一程
他在郊區長大，從小沒見過什麼世面，去過最氣派的地方就是家門口的大商場，見過最令他心馳神往的是週末的公交車。我確確實實已經忘記那路公交車到底叫什麼了，但是我仍記得它的那一頭是動物園，一個曾經羽最喜歡的地方。他常常走過鋪完不久但是已經凹凸不平了的人行道，盯著公交車站和不時光顧這裏的公交車。
然後，羽考上了比較靠城裏的一所小學，便離開了郊區的房子，開始租住生活。
羽是4班唯一新來到這裏的，也是唯一沒有朋友的。
前兩年，他的班主任喜歡收禮。羽的父親為了羽，不惜花大價錢，在每個節日或者藉著家長會等契機，給班主任送禮物。但班主任或許是嫌價格不夠高，羽仍然不受老師重視，以至於老師沒有告訴他社團招新等等的消息。但對於單純的他，也不必知道這些。
三年級的時候，班主任換掉了。之前的班主任又去霍霍下一代一年級了，可喜可賀。新的班主任，非常正直，一不收禮，二不偏袒。羽從這一年開始慢慢有了朋友。但也不過三、四。
有一天，4班的人氣最高的人開了生日“party”（他那時還不知道party是什麼意思，所以為了紀念他，下文也用party而非派對等詞彙），羽沒有被邀請。他有些不甘心，想自己開生日“party”。他便纏著父母買了一箱子“party”用品。他費勁力氣寫了42張請柬，心情極為激動地發給每一個同學。
但那天只有一個人來。
羽看著空蕩蕩的房間，還有面前的那時最好的朋友，又看看自己和父母花了很大心血佈置的場地，無助地想哭，但是在朋友面前，努力忍住了淚。
那一天，他應該很傷心，又或許很開心。
羽收到的那個廉價的生日禮物，至今還保存在他的寶物箱裏面，只動過一次，落滿了灰塵。
四年級的時候，那個朋友轉學了。他又開始孤身一人，縮在班級的角落。他學習不算差，但學習好的人都有自己曾經認識的人，都耍心機不願意和他玩。他只能和學習比較差的人一起玩，從此養成了直率的性格。所以他的人緣並不算好。碰巧，班上一個學習還不錯的女生，Z，性格也比較直率，和羽成為了好朋友。他們曾經一起玩過我的世界，可惜存檔早在他畢業前夕就因為不明原因被刪除了，而那個女生也不用微信，從此又杳無音訊。
羽又孤身一人。
第二節 樂與悲傷的集合
進入初中，他和小學一樣，沒有認識的人。但是很幸運地，羽在第一次月考的成績非常之好，以至於全班同學都記住了“羽”這個名字。雖然之後他的成績就沉了下去，但至少沒有像小學那樣是個完全的陰角。和羽關係非常好的，有三個人，果君、呱君和蝦君。合稱老弱病殘。羽毫無疑問地擔任了“弱”的重要身份。熱烈祝賀。
但老弱病殘持續的時間並不長。很快，萬惡的2+4開始了。果君跑掉了。他臨走時給羽這幾個人送了小徽章，羽沒有準備回禮。呱君和蝦君也沒有準備。
中考前，羽給呱君和蝦君各寫了一首小詞，用詞很稚嫩。羽的寶物箱裏面只有給蝦君的抄版，給呱君的或許已經遺失。
中考完，老弱病殘幾個人又聚了幾次，但慢慢又沒有了聯繫。
還有一個小插曲，羽初二的時候認識了一個學妹，螢，她是羽的“同事”，一同錄音錄像，走演出的“同事”。有一次大概是週五，那天下午五點多就要在郊區集合，羽下了課在螢的門口接到她，就著急忙慌地趕地鐵去錄像。羽大概是對螢沒什麼朋友以外的情感的，畢竟那天螢在地鐵上睡著了，頭靠在羽肩膀上。他似乎也沒什麼反應，畢竟是同事。誰會對同事有特殊的情感呢？或者說，是能力比你強的同事？
聽說螢在她初二的時候去了天津，也沒有留下什麼痕跡。可惜鄙人沒有考證過，就不下定論了。
第三節 未完待續，戛然而止
上了高中，羽的狀態似乎有些不正常，跟我的通信對話有些瘋瘋癲癲的。在他身上發生了什麼事，我也無從得知。在我昏昏沉沉之間，突然地，在高一下學期開始的時候，我不幸聽到他自殺的消息。
無言。
似乎那時的瘋癲已經預示著他的死。他在生命最未完待續的時刻，戛然而止，永遠定格在他幻夢破碎的前夕。
我曾說過，他是一個很理想主義的人。他對世界有一個很不切實際但又無比美好的夢。但是或許在某個時間，他看到了一些真實的東西。
夢醒了。
羽大概是接受不了那些事實，自殺了的。
但或許他也是因為每一個人都慢慢離他而去，無法接受而自殺了的。
對於他的自殺動機，我非常不明確。但是有一點很明白，那就是他很孤獨。從小時候直到他離開，幾乎生活中每一個人都在離他遠去，讓他的幻夢越來越脆弱，讓他越來越感性。最終在那個時刻爆發。
很可惜。
尾注：
這個小傳，是我根據在他的“藏寶地”下面埋著的寶物箱裏面翻出來的“遺物”寫的。他沒有留下什麼，只留下了這一盒小玩意：同學送給他的生日禮物——市場價7元不到的盜版樂高迷你套裝、Z畫的漫畫的被Z撕下來的寫著“永遠都是好朋友”的一頁、半支血紅色蠟筆，灰蒙蒙的小學畢業照、果君送給羽的小徽章、一個白色貓咪握著日式扇子的鑰匙扣、羽寫給蝦君的小詞的不工整手抄版、沒有日期的演出場照、一根用完了的紅筆、一小盒骨灰般的干黃葉碎片……
我也已經忘記了一些物品和它們背後的故事。很可惜，記得羽的，應該只有我一個人了。所以那些陳年舊事或也無從考證。
所以這個小傳，就到此為止吧。至少讓羽能夠不那麽快被忘記——
大概吧。
以此傳悼念
羽
9月19日晚，于墨繭
dfeath777
Last edited by @dfeath777 2025-09-18T22:12:47Z