一、
我并不懂那些月下的思索，直到有一天我站在了月的视角上。
我的旧居在一江河交界处的渔村，河两岸系着水镇。风是轻的，水便是柔的。每天我只需要驾上渔船，捕些鱼，晚上再和乡亲们唠嗑唠嗑，日子就这样平平淡淡，一切都在预料之中。
某一天，明月仍是缓缓飘向江对岸的郊野，我还是和乡亲们围炉蒸着鱼。这时，一位小伙子，看上去20左右，背着一不轻不重的行囊，先是对着月发呆片刻，然后转过头：“打扰一下——”炉火与月光掩映着他那没什么特点的、单纯的脸“我——可以在这里呆一天吗？”“好啊！”我们大伙都爽快地答应了，毕竟这里开阔，什么的都绰绰有余。他脸上现出一丝羞愧，似乎是有点不好意思。“你也别客气——来吃点鱼先！”一位乡亲爽快地呼着。“都放下，尽管着放下哩！”我教他忘了一切的顾虑。
鱼蒸好了，他挑起筷子，小心翼翼地夹起一小块肉，对我们会心一笑，大概是很满意。“你从哪来的耶？”“那个水镇——我可以再吃一块吗？”“水镇？你们平时在镇上吃的鱼都是从我们这里运过去的对吧？！”我捞起一整条鱼放在他的盘中。“嗯，就是觉得这次的特别鲜！”我想他当是品出了洒脱。
吃完晚饭，收拾好，今晚应该是十五，月终于攀上了郊野的正上方。
“请问现在还能开船吗——我想去对面看看！”
“对面？荒凉的，没什么东西吧！”
“我想去看看月！”
“好啊，好啊！”我们哥们，现在是爷们，谁需要帮助，我们总是这样争先恐后。
“我来我来，你们都休息去吧——哈哈我今天捕的鱼最少了！”虽然我也不知道大家都捕了多少。
不就是渡江吗，有啥难的？这么静的风，这么稳的水，漂多久都是悠闲的。
对岸的江郊野草丛生，零零星星冒出些落了花的树。
月明的夜，自然也没几颗星。青草交织成雾，萤火虫穿梭着，若隐若现。大概我们至今没有去开发这块地，顺手留了个星月交辉的机会。
少年长松一口气，席地而坐，野草便如清凉的薄被搬盖住他半个身子。
月的倒影游到他眼睛的正中央，他睁大眼睛，欲言又止。
唉，说实话我也喜欢这里，就是太无聊了。
突然，一只萤火虫冒然钻进他的视线，他一个眼疾手快，将它笼在掌心，再挥高手，将它撒了，它顺双手挥动的方向，流星一般斜飞出去，一只，又一只…
我无聊，便看着他放飞萤火虫。
“你都在想啥，说说呗！”
“嗯…嗯…没啥…”
我继续盯着被他放飞的一只只萤火虫，他忽然转过头：“我可以再呆一天吗？”
“可以可以啊，想呆几天都行！”
“…您累吗，要么您先回去吧！”
“我回去了，你怎么办？”
“我在这里呆一整夜都行！”
“萤火虫都快休息了，你也休息吧！”
我就这么一说，他便起身，示意我一起回去。
现在应该还是夜晚，只是渔村灯火通明，溶解了月的影子。隐隐约约，我看见一夜归的渔船停泊到码头。
想当年，在月的视角下，一艘小渔船，载着一个老头、一个小伙子和一船月光，停泊在那个位置，那个老头和那个小伙子下了船，月光还留在船上，直到黎明，它才渐渐离开。那么它是否也曾一艘接着一艘，一夜接着一夜送走晚归的人，一整夜，帮你守着船？你感谢它的慷慨，感动于它毫无保留地给你这份浪漫的坚守。而我，在这里，只是个过客，它一定也是。倘若你我不曾牵挂它的踪迹，那么你我，皆是过客。
二、
飘渺？迷蒙？那是雾气锁住了月光。雾是眷顾它的，才会映上它的身影。可以说是雾照见了月光的颜色，而月光染出来雾的形状。然而月飘过了哪里，它本身就是证据，至于月影，有没有就无所谓了。同样的，雾只需要把月光浸透全身，人来人往，依旧是过客。只可惜，人们误以为这飘渺与迷蒙都只是月光本身，都不觉雾的衬托。
“这村里有旅店吗？”
“你就住我老伴的房间吧！”
“可是——她该住哪？”
平平一句话，给我问住了，我本可以骗他说她去旅行了，可我还是如是地回答他：“走了…”
我不想他为我难过，她就是出门了，但愿他是这样理解的。
到了家里，我打开那锁了好几年的房门。房间里有一方小床，枕头、被子整整齐齐地叠放着。房间不大，但是东西不多，再加上摆得整齐，显得空空荡荡。
自她走的那一夜，窗帘一直没拉上。正值深夜，小窗刚好把圆月裱在里面，空旷化作澄澈。月光可以载着她的灵魂回到这里吗？不会的，至少我没有这么多回来。
“哇，好整洁！”
“哈哈，她就是这么个人，出门之前总要把家里收拾成这个样子！”
还好还好，他现在真不会为我内疚了！我暗暗想。
小伙子坐在床上，靠着窗框，他要目送这月离开这框窗。
“哦对了，你这是打算要去哪里啊？”
“去城里看看。”
“城里？”
“嗯，出去发展！”
“不错啊！可是——你这么这么的不怕错过很多吗？”
“至少我没有错过这么美的夜景吧！”他看看我，笑了笑。
“打算咋去？”
“火车，票过几天再买也可以。”
那个时候，在我眼里，城里是什么都好的。
第二天，我因为昨天睡得晚，起得便晚了。准备好，给他叫起来：“我正好有个侄子，小时候尽往那边跑，诶，你俩刚好认识认识，不错呦！”
他继续收拾着他的东西，收拾好，跟我离开小平房。
“嘿——”我吩咐我那侄子靠岸。
“什么事？”
“来了个同龄人，你今天带带他！”
他顺溜地将他爹前几天刚刚给他造的小船靠上岸：“哥们，来我船上哩！”
我就说这小伙子就在我这村子呆了一晚上就根本算不上腼腆了耶。
我丢下他俩，干活去了。
晚上，乡亲们又聚在了一起，他俩哪去了？再等等吧。
我们这边还没蒸熟，他俩竟然端着一口热气腾腾的大锅，提到我们桌前。
“来尝尝！”侄子吩咐着。
“猜猜哪些都是谁蒸的！”小伙子补充着。
“真好！真好！”老弟边吃鱼边感叹着：“不错不错，你也跟人家学点文化可以的！”他拍拍他儿子的肩。
“哎大哥，他今晚住我这边吧！”老弟这么一句，乡亲们接连着：“明天的我来吧！”“后天来我这吧！”
今晚的月虽然缺了半点边，但还是很亮。吃过饭，小伙子率先跳上小船，撑着船带着我侄子渡过江，踏上对岸。
萤火虫出没着，像侄子的童年，像少年的思绪，记忆是一只光点，忽然从野草的深处窜出来，一瞬，又藏匿起来，多么令人追忆！他们就会亲身来到那“野草的深处”，将它们亲手捞起。
我也想乘着月光回去看看，看看对岸还有没有芳草的清香，还有没有萤火虫的闪烁，还有没有少年们的嘻闹，有没有建起新的渔村，或者这渔村有没有变成城市。不过我不可能，月不会理解我的想念，我欲将我的灵魂沉下去，不一会，它还会浮上来。同样，渔村的后人对我的想念，漂不过茫茫的光与雾之海，我这里便是杳无音信。
三、
我们问他想呆多久，他说，到新月那天。
这几天，我们几个乡亲接连着接待他，大概是都想听他讲讲镇上的日子。不过我听爷几个讲，他讲的都是跟我侄子的捕鱼经历，说什么咱们都练出肌肉记忆了的操作，他讲出来跟推广一项新发明似的。
我看这些天的月半圈半圈地藏进夜幕，村里的夜晚也渐渐地暗淡下去，我看他是找到伙伴了，小伙子虽是夜夜撑船渡江，他找到玩伴了，还顾得及思索什么啊。应该快半个月了，月由那白玉盘化作一缕被风吹弯了的发丝，那个晚上，我偶然瞥见两人撑船游荡在江面，终于，他们靠岸了。咦？他们还是那么喜欢去那里！一定有什么好玩的吧，只是我们没发现。于是我鼓动乡亲们一起去那里转转。
萤火虫多了？应该是月要退场了，它们就成了夜的主角。
“孩子，一起扑萤火虫不！”
“您还给我们玩这些啊！”侄子俏皮地笑笑。
“哎呦我看你们天天来这儿玩，也带我们呗！”
“您就轻轻走过这草丛，就能给它们惊起来！”小伙子补充着。
“那大伙的一起散散步哈哈哈！”老弟走到大伙跟前，我们爷们小心翼翼地踩着野草的缝隙，双腿刮动草叶，萤火虫此起彼伏地弹起。侄子绕着小伙子在草丛间奔跑着，时不时被惊动的萤火虫描着他的踪迹，旋成一银河；小伙子张开的双手，接住这飞星，再呼悠一下往上抛，看着它们在半空中张开翅，缓缓飞落。
“啊——哎呦呦———”只听侄子惊叫一声，猛地躯身躲闪，小伙子看他头上长了个灯泡，连忙喊道：“啊对不起对不起，实在对不起啊！”不过见他那狼狈的模样，还是对不住地笑地前仰后合。
“没关系，别抛这么大劲！”侄子也放声大笑。
这夜，这里的辉煌，抵得上月圆的夜。
如果我们小时候也来这里，你追，我赶，会像他们一样吗？
第二天晚上，也就是新月，就是最后一根发丝也被吹落了。晚饭前，炉边，我问他俩还去不去对面，“不去了，我今天没好好捕鱼，惩罚自己一天！”侄子突然张大嘴巴哈哈大笑，对一旁小伙子说：“其实我另打算，你也别去了！”
“所以——”小伙子眼中满是好奇：“你要玩点啥？”
“先跟我走，一会就知道了！”
侄子拎着一袋米粉，抱着些厨具，小伙子提着水桶，回到炉前。
他们放好厨具，倒了些米粉半盆。刚好鱼蒸熟了，侄子挑起一大块一大块的鱼肉，丢进稍小点的盆，碾成肉泥，然后讲糊糊赶进装米粉的盆里，加些水，吩咐小伙子跟他一起搅和，搅和成一略带些鱼鲜味的面团。他们从大面团上揪下来些大概半个拳头大的小面团，搓成球，再压扁，铺在托盘上，我们大概知道这一步是要干啥了，就加入他们，一起揉面、拍面。渐渐地，我们铺满了整整三张半个托盘。
他们将这些托盘送进空炉子，我们终于开始吃鱼了。
他俩也坐到桌前，侄子才开口说：“你们猜我今天为啥没捕到什么鱼！”
“光顾着跟你小兄弟聊天了吧！”老弟善意地嘲讽着“哎，这孩子！”
小伙子转头看看他：“不会想了一整天这个料理吧！”他的眼睛突然亮了起来，颇有灵光一现的意味，抬手点了三下食指：“我懂了我懂了！”
“今天月亮没了！”一向嬉皮笑脸的侄子难得地郑重起来：“你明天该走了吧，我想想你能怎么把这里的鱼带到路上——你说我聪明不？！”
“不错啊聪明的孩子！那以后也给我们做盘尝尝不！”我也挺好奇这创新菜品的味道。
“这一锅我可带不动，剩下的当然都留给您们村啊！”小伙子感激起来。
“这一锅就能！不过明天再给锅盖打开，今天就这么闷一晚上哈！”侄子补充着
“哦对，小伙子，你第一天都在想啥啊？”
“嗯……早忘了！”
我们，沉默着，装满鱼的锅眼见着要见底了。
“对岸…这么好的地方以前谁去过…”小伙子突然开口。
是啊，最早踏那这里的人，留下深深浅浅的痕迹，交织着，重叠着，不过都被时间吹得模模糊糊，吹得只剩下野草、飞虫、江风、月光这些吹不动的了。那些带着这里的记忆都人，又去哪了，他们的记忆给谁了？总之，我这一小份记忆大概在吗我走了之后，全部还给了月光，月光将它封存着，不可能给任何人分享。
果然，吃完饭，已是很深的夜，大家都该睡了，我们只能隔着江，隐隐约约望着对岸那若隐若现的星云。
第二天一早，小伙子包好行囊，跟我侄子在江边汇合。他们揭开锅盖，顿时飘出一股米的淡香和鱼的鲜香。侄子掏出一袋子，装上满满一袋，递给小伙子。
“尝尝味吧！”侄子满怀期待。
小伙子将一块夹在双指间，对着江对岸，端详一番，他手中的鱼饼泛着沙哑的光，这大概就是今晚的月亮吧！
乡亲们都前来送别，他拎着一大袋鱼饼，满是不舍，称下次回老家路过这里还要见见我们。
我想说他走得正好，下一天就天色渐灰，傍晚就下雨了。大概是所谓的雨季来了，一整个盛夏，见过几次太阳，屈指可数。
城里什么都好，也什么都忙吧？我有生之年没有再见到他，不过没关系，他的记忆一定一定比我多，但愿他可以将它们带出去。
回忆到这里，我望着眼前深不见底的光与雾之海，会心地笑了…