2025台積電青年學生文學獎‧小說獎首獎】徐菱遙（中山女高一年級）／跳蛛
校慶辦在春天，乍暖陽光攪動濕黏空氣，磚紅色跑道前夜積水未乾，園遊會特有紅白頂帳篷沿操場邊緣排開，我站在攤位後準備食材。布條在風裡鼓動，開幕式結束沒多久，顧客便長長排起，薄襯衫被汗浸濕一半。
賣章魚燒，我把剛切好高麗菜絲放到課桌拼成工作台上，架上模具，塗油飄起熱氣，擠麵糊、放上切丁章魚，等十秒轉動鐵針，濕軟流體逐漸凝固成金黃酥香小球。春天蟲聲斷斷續續，有點急躁，好似我反覆翻動裝盒，突然豆大砂糖醬油沿湯匙邊緣抖落，我的純白襯衫下襬遭殃。
流體終端速度無從計算，我反射性用手指去搓，沒搓掉，反而拖曳成一條深褐色長痕，沾黏指腹。
下午攤位換班，我到星象館擔任導覽，醬漬太明顯，我索性解開底下兩顆鈕釦，把衣襬捲到臍上綁成結。星象館在地下室，因為雨後黏滯濕重，冷氣開很強，空間昏暗狹小，冷空氣從腰間襯衫隙縫滑入，刺得我一顫。
我拿簡報筆解說當季星空：「春季大弧線除了大熊座，還有室女座角宿一，室女座的神話其實和大小熊一樣關於母親……」雷射紅光隨投影在圓頂移動，我僵硬背起波瑟芬妮故事，「春天星空雖然不特別絢爛，但很溫暖」。導覽時間結束，最後用小學生即席口條好不容易擠出結尾。
賓客散場，耳邊冷氣嗡嗡聲逐漸明顯，像耳機中某個流暢type beat，水印（tag）是我放下手握式麥克風後淺淺呼吸。餘光看見門口身影，媽媽白色套裝淺高跟，公事包俐落，地科老師也正關上儀器走來，讓我以後綁好頭髮，注意儀容，媽媽走近：「制服好好穿，怎麼掀成這樣。」簡報太累我不想回，勉強擠出幾個字：「就是，最近流行。」
今天沒開車，我們搭捷運，過午板南線仍是許多人，排隊，我抓緊手上剩餘食材和模具塑膠袋，媽媽公事包雙手交握腹前，我們站在同一個平面，但被候車線分開。列車到站，冰涼空氣猛烈襲來，媽媽走在我前面，我跟著她往裡面移動，座位都坐滿人，我們被卡在中間，媽媽沒抓吊環，把最後一個讓給我。牛頓第一定律，動者恆作等速度運動，低頭大學生整個身體倚在扶桿，周圍人無處抓握，位向不適，粒子無效碰撞。等到大站停靠時，人潮湧出，我們短暫喘息，但馬上又被推揉擠壓，我和媽媽貼在一起，似乎能聽見她的肺泡浮動、支氣管初級次級三級延展成縱橫阡陌，再更深處心臟尖瓣敞開，回聲在狹窄的空間裡疊合放大，我想屏住呼吸，但鼓膜振顫。
滲汗衣袖在碰撞摩擦時輕顫，想起上次貼近還是擠在餐桌同一端，媽媽替我剝蝦，剖圖標示額角扯斷，尾扇與足沾著湯汁被棄置在瓷碗旁，母蝦卵巢破裂、蝦黃露出，我抬頭問媽：「女生不適合念數理嗎？」媽媽捏緊蝦的腹部第三節，把殼拉出，用衛生紙抹手指，沒回話。我垂下眼睛，看見媽媽腿上絲襪勾紗脫線，蝦的殘骸被堆成塚，分不出是第一觸角還是第二觸角，看得我眼花。
準備下車，來時被甩上水珠小腿在悶濕車廂裡發癢，媽媽抓著我手腕快步走出，回家路上不小心踩進水窪，更癢，媽媽掏出鑰匙，滿是水氣巷弄金屬鏽味異常清晰，久未上油鎖孔嘗試幾次才轉開。
到家，我鑽進浴室，一邊打開蓮蓬頭等熱水，一邊將手機放進防水套裡立在瓶罐間，按下沐浴乳，刷臉解開螢幕，滑動手機，畫面盡是熱舞社表演：司令台音響不好，學姊眼角貼上亮片再用蜜粉定妝，棕皮革外套敞開，露出一整截腰，沐浴乳泡泡穿過螢幕，彷彿也被吹上舞台，學姊在舞曲鼓點上一個胸轉恰好撞破。
突然一陣敲門聲，泡沫撞牆流下，媽喊來：「這麼久？別人還要用。」我心跳一緊，手肘按關水龍頭：「我、我月經來了。」回聲在浴室裡慌張更明顯
門外沉默，接著又念道：「說生理期，講幾次。」她沒再催促，腳步聲漸漸遠去。我擦乾身體，走出浴室回到房間，水氣還附在睫毛，因負重而垂低，桌上考卷第八題非連續文本圖表模糊。
周一數學課隨堂考，我計算常態分布，水性筆斷墨，標準差小寫sigma畫成稿紙末行的句號，筆尖在紙上乾刮出沙沙的聲音。我拿起來敲幾下，在手寫題留白處畫圈和直線，卻怎麼也沒反應，來不及多想，我抓緊筆身在空中猛甩，墨水瞬間暢通噴濺，在我手腕和試卷上落下幾粒疏離黑點。黑點座標缺失，無從計算迴歸直線，甩筆動作卻被誤認暗號，老師抬頭看來，我莫名心虛，假裝沒事，握好手上筆，認真填寫空白。
下課，我叫醒a，讓她陪我去合作社買筆，a坐我後面，答卷姓名處畫上一隻粉紅貓塗鴉。我們跑下樓，轉角全身鏡爬滿霉斑，我們兩步兩步跳下，想趁人不多前到達，推開門，福利社沒開冷氣，幾台生鏽電扇卡滿灰，a發現放面紙和衛生棉的架子多了幾瓶指甲油，被晌午陽光照得一閃一閃，隔壁道補貨合作社阿姨轉過身，厚重眼鏡底下眼神像知道我們會發現似，笑了一下，沒說話。
a買了幾瓶，拽著我跑到行政大樓後樓梯間嘗試。她讓我坐下，專業又自信拿出套組附的磨棒，像真的懂，我把左手伸給她，她捏著我的指甲看了看，開始磨第一根，動作開始很有節奏，但沒兩下就慢下來，皺眉翻起我手研究：「欸是這樣用嗎？」她一邊說一邊擺弄，磨棒有時偏了角度，卡在指甲邊緣，發出刺耳聲響。我手被她拉著，掏不到口袋手機，一直盯著她，她超認真，但怎麼看都在亂搞。磨到一半，她停下來比畫：「是不是有點歪？」我本來想說妳也知道，但還是忍不住笑，搖了搖頭：「嗯，還好。」
風從窗口穿過，黏而且軟傾瀉水泥牆上，均勻鋪上金黃。我們的實驗預報寫在牆漆剝落的隙縫裡，試劑檢測結果失敗，消耗的反應物是時光並不與產物等量。
牆漆剝落地方停著一枚小小黑點，毛絨絨的，我以為是某種風媒植物的種子。a磨到最後一根指頭了，時快時慢試探力道，我微微出神，黑點突然一晃，像落點未知立定跳遠。
我嚇得猛然一顫，磨棒擦過指尖，粗糙砂面打磨柔軟的肉，指頭發紅，隱隱作痛。「嘶──」我倒抽一口氣縮回手。
a慌張地抬頭看我：「弄痛了？」我搖搖頭，指向牆角還小步彈跳的蜘蛛。
「牠超小的欸？」a噗哧的笑：「那是跳蛛，跳蛛連網都不結，也不咬人，不怕。」接著把剛剛買的小套組裡東西全倒出來，五支顏色，瓶身亮晶晶排在地上。我低頭一看，有鮮亮得驚人的螢光粉色、阿嬤牌羽絨外套的標準紫紅……我抿起嘴唇，想了想拿起最邊邊那支裸色指甲油遞給她：「就這個吧。」
a瞇起眼睛看我捏著的裸色，皺起眉頭，抓起旁邊珊瑚紅，沒等我同意就擰開瓶蓋，在瓶口緣處刮了刮刷毛，俐落往我指甲塗去。「嗯，看起來活潑又優雅大方！」a對她的傑作十二萬分滿意。
我垂下眼欣賞她的成品，五指指尖珊瑚紅在自然光下閃起細光，指緣有些無意沾到又不小心抹開痕跡，法式造型弧形邊緣顫抖，指彩一層兩層堆疊，一平方公分的指甲起起伏伏，記得要代入坡度公式求正切函數。
「……可愛嗎？」「嗯，可愛。」
隔日第一節課發卷，我低頭坐著，還沒拿到就預知結果，老師喊座號上台領回試卷，我肩膀縮起，甩了甩外套袖子，長度勉強遮掩塗指甲油手指，接過考卷。老師指最後一題手寫：「這個，階段性給分，妳不要算不出答案就全部塗掉。」大框被我塗滿立可帶，幾處翹起，又被指腹按平，隱約能辨識筆跡。「妳們女生就是這樣，怕做不好就全遮起來不給人看，題不確定就整個空著，記得！有什麼就寫什麼，不要怕。」
我抓著單薄考卷，但抓得太緊讓突出的立可帶飄下，露出作答遲疑凝滯墨點。我的袖子滑落，指尖蜷縮，食指摳向拇指甲片上厚厚的顏料，塗得太糟糕，來不及一把擦掉。
學校與家門口公車站兩點一線，水泥叢林求不出最短距離，落日經歷兩次轉彎從左換到右再換到左，我睜眼時剩幾片斷霞當作附贈。按鈴下車，到家，媽媽和我要考卷，我把考卷夾在賣場DM和夏令營簡章中放上餐桌，還沒來得及躲進廁所就被逮住。媽媽一邊翻看考卷，一邊發現我的手：「卸掉，」我不敢說話，「洗手台下面的櫃子裡有去光水。」
我走進房間，坐到書桌前，轉開去光水瓶子，味道刺鼻，但不討厭，觸感很冰，珊瑚紅在沾濕的衛生紙上迅速溶開，一遍遍從縫隙浮出變成模糊的漬，像國小毛細現象實作標準擴散。大致擦除後指甲邊緣殘留像白霧一樣淺痕，我反覆擦幾次還是沒弄乾淨。
聽說去光水可以去殘膠。我抬眼就看見桌前牆上貼得密密麻麻的課表、周計畫和長期目標，整整齊齊排成一列。死盯著幾秒，我掀起一角，紙張被撕下時與牆磨蹭發出輕細的沙沙聲，背後雙面膠留在白牆上，灰白泛黃，散落小塊小塊的疤。
還剩幾張雞湯短句，媽媽寫的，我沒撕掉。我對著媽媽方正的字出神，突然一粒黑點闖進視野，落在紙卡翹起邊角，像錯置逗點，我拿出手機拍了張照，發給a，她很快回我：「又是跳蛛。」我抽幾張衛生紙想捏掉，但太過用力手指滑開，久未修剪指甲剛被去光水擦過，變得脆弱，嚓一聲從邊緣斷下一截，滲出血珠。
衛生紙上的血在風扇吱呀搖晃兩圈後乾涸，緩緩變成咖啡色，斷甲和橡皮擦屑一起在考卷翻面時掀落。隔天早自習一進教室就看見a，她說前陣子比賽獎金到帳，要帶我去做漂亮、有造型的那種指甲。我有點猶豫：「如果我媽看到又要卸掉。」她拍胸口：「就做凝膠那種，去光水洗不掉，除非妳媽幫妳預約美甲師。」
放學天很亮，風把司令台上旗幟吹響，我們騎腳踏車到捷運站，再轉線，從四號出口直行，走進招牌斑剝的美甲店，手枕上時間過得漫長，光療機逼逼聲作單位計算。最後一次固化，a湊近看：「不錯，這個顏色很襯妳。」瑩透的淺藍色在指甲上漸層成一小片海，指尖反射粼粼的細光，像套上一層糖果紙濾鏡，a的則是顆粒感的沙色和金箔。離開店，整片天空已經暗下，我們跑著趕公車，冷氣很強，a讓我穿上她的外套，我把指頭藏在袖中，生怕不小心撞到。
到家，我直接去洗澡，洗到一半，卻突然戲劇性停電。完全無光的浴室就像被關進白鼠實驗箱子，我想放聲尖叫，卻還是深吸一口氣忍住。我摸索著關掉水龍頭，沐浴泡泡黏在身上，更戲劇性的，一股暖熱，月經真的來了。
我拿手機照光，一下忙著撕衛生棉封膜，再拿浴巾擦乾身體，很慢，每一個動作都像在水中抵抗阻力。門被敲響，「停電，還好嗎？」媽媽聲音從門外滲進，帶著疑惑與一點驚慌。「沒事，我快好了。」我慢慢穿起上衣，開門，燈還沒亮，我有點慶幸她沒看見我手指圖案。
媽媽從廚房拿出一支舊蠟燭，放進玻璃杯裡點亮，再將蠟燭放在餐桌中央，光從下往上照在她臉上，鼻影被拉長，我忍不住笑：「在演恐怖片嗎？怎麼用蠟燭這麼古早味。」媽媽沒生氣，只是笑笑，邊用手撐下巴往蠟燭湊：「怎麼樣，可怕嗎？」
我按開手機，卻螢幕鎖定電量見底。「啊，沒電了。」「看吧，古早味有用。」她指著那支微微晃動蠟燭說。我白了她一眼，兩個人擠在餐桌上，她拿筆電工作，我讀書，開機音樂聲在安靜空間裡顯得很響，她一邊拉圖表做周報PPT，我寫自然筆記，光線不夠，我們越靠越近，手臂瞬時碰到對方，然後都忍不住往後縮去，像觸電，又裝沒事。
媽媽打字會輕聲念出句子開頭，然後停頓皺眉，我忍不住轉頭一直看她，她寫得很快，不像我老是修修改改。蠟燭緩緩燒了一半，杯子裡積了一圈透明蠟油，玻璃發燙，她把杯子往中間推了一點，我們的影子又靠近一些。
直到通電了，屋子亮起瞬間我瞇起眼看向她，媽媽髮根在強光下閃起銀白色的光，她說沒時間補染。媽媽也看向我，目光下移，皺起眉，我低頭朝她視線看去，一道暗紅印子滲在淺色棉褲上，乾了一圈邊，我動作很快把上衣拉下遮住。
「現在不洗就會留下痕跡，給我。」媽媽站起來，走到後陽台：「直接脫就好。」「我可以自己弄啦。」我跑進房間換一件，再抓著髒褲子跑到陽台，倒出漂白水和熱水，攪一攪稀釋。媽媽跟來，接過我手上褲子，又皺眉看我一眼。「耍笨喔，書念哪去，次氯酸鈉用熱水會被分解掉。」我驚訝，眼睛睜開比漂白水蓋子還大：「媽妳化學這麼強怎麼之前都不教我？」媽和我說她以前想念化學，但大家覺得女生應該念文組：「妳阿公也這樣說。」於是中央極限定理下常態分布變成必然，耳下三公分的短髮與黑色眼鏡框交疊成為現在。
媽一邊念著：「如果……但好像沒有那麼多如果。」我沒說話，媽媽邊把褲子展開攤進水裡，邊動作熟練刷起汙漬，泡泡越冒越多。「以前念書有時候也會這樣，裙子弄髒不能講，講了會被說噁心。」我看向她背影，陽台本來就暗，像停電了卻一直沒回復，樓下街燈發散微黃光亮，媽媽的刷子一下下落在布料上，發出規律咯吱聲。「去讀書啦！」我把指甲放在媽媽眼前：「媽，好看嗎？」她瞥了一眼：「哪裡做的？」我在心中告訴自己不要怕。「下次找我一起去。」
我換上室內拖走向餐桌，恢復亮度的吊燈邊緣垂下一條細絲，掛著一隻小跳蛛，黑點在空氣中忽上忽下、靜靜搖晃，我坐上椅子，視線正對陽台媽媽。燈太亮，揚睫看去就像蒙上淺淺的白霧，媽媽在眼中潮濕變得模糊，褥熱的水霧暈開模糊眼前，又慢慢凝結於心臟，緩緩蒸發。收縮搏動，站在星象館門口的、排隊搭捷運的、研究考卷錯題的、點蠟燭和搓褲子的背影。
我明白，媽媽一直都在。
●作者觀察力豐沛驚人，藉由美甲一節展現高中生的叛逆，遇到不同對象有不同的閃躲方式，進而呈現家庭關係和互動。處理母女關係節奏不疾不徐，不刻意，卻又非常繽紛，借跳蛛隱喻青少年和母親的愛與互動，完整性極高。（甘耀明）
●由日常和細節構成的作品中，這是最成功的一篇，輕巧靈活，有一種多餘的可愛感──話說得比較多，但不討厭，也不致流於說教。（王聰威）
圖／葉懿瑩
