兵车行
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
这次的重点是《兵车行》和《丽人行》，两篇都是拟乐府。乐府诗发展到唐代，除了用乐府古题写诗外，还产生了拟乐府，到白居易就成了新乐府。拟乐府和新乐府的特点是不能唱。过去的乐府诗是能唱的，唐代即使用乐府古题，也不入乐了。歌行的行，这个字可念行(xíng)，也可念行(háng)。通过拟乐府就出现了大量的七言古诗。七言古诗虽然名义上叫古诗，实际是唐代一个新的创作。六朝作家鲍照有七言诗，庾信的一些赋，也是七言句。到唐代大量七言诗出现，是创新，是新体。以前讲唐诗的人，提出这是唐人新开辟的一个战场。七言诗大行之后，还有一个情况，就是七言诗中有杂言，比如有五言的句子，这也是乐府体的特点。这是从北朝开始的。《木兰诗》，我认为是北朝的作品，古人今人很多都认为是唐人的作品，名词、句法是唐人的。我不同意，恰好相反，是先有《木兰诗》这样五、七言错杂的做法，唐代才有杂言加入七言。后来诗歌分体有一种情况不科学，一首诗无一句为七言却算七言古诗。陈子昂《登幽州台歌》没有一句七言，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”但被算成七言诗。甚至有人说此诗不押韵，其实“者”读zhǎ，下，读上声xiǎ。它实际上是杂言，句式可以参差。
歌行体到盛唐很普遍，不但李、杜有大量歌行体，高适、岑参都有，很有活力。《兵车行》就是一个实际的拟乐府的例子。
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”诗至此算一个段落，是客观描写。杜甫用现成语，“辚辚”、“萧萧”都是出于《诗经》。诗经为四言，杜甫省掉一字，变成两个三言，如果是四言，就是“车声辚辚”、“马鸣萧萧”。这个地方省一个字，节奏就加快了，不是一匹马、一辆车，而有乱哄哄、乱糟糟、热闹极了的意思。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”读起来像快板。场面变了，气氛也变了。这里岔开一句，《后出塞》“马鸣风萧萧”，李白“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，这三个“萧萧”意境、训诂上有什么不同？李白诗充满了感情，“班马”始见于《左传》，班，别也。夜间行军，马互相之间不得见，靠马鸣以使马群不会走散。李白此诗好在“班马鸣”，两人依依惜别，连马也彼此舍不得分别，萧萧而鸣。《后出塞》之“马鸣风萧萧”，是风“萧萧”。马一鸣，风与树都受影响。《易水歌》“风萧萧兮易水寒”，在风萧萧的环境里，马也叫，就有悲壮、苍凉的气氛。同是唐诗，同用“萧萧”，很不一样。
《兵车行》政治性很强，就是反战。这样类型的诗，杜甫写了只一首，就不写了。类似的题材还有，但写法不同，《前出塞》、《后出塞》，与“三吏”、“三别”有关系。《丽人行》辞藻华丽，有宫体意味，但也就这一首。以后再写，就是“绝代有佳人，幽居在空谷”(《佳人》)。《饮中八仙歌》也是只此一首。福楼拜说，第一个把女性比成花的是天才，第二个就是蠢材。杜甫利用创新的手法，写过一首作品，往往就不再写了。
这首诗的特殊之处在于，杜甫自己没有站出来说话，通过“兵”和诗人对话，发牢骚，更亲切，比诗人替被征的兵抱不平，表现力更强。“长者虽有问，役夫敢伸恨？”以不敢发牢骚来写牢骚。前、后出塞也是通过那个兵来直接说，这比作者自己说更亲切，更逼真。从军者全是脱离了土地被征到军队里，到远地打仗的农民，一般都是有去无还。这是安史之乱前的作品，杜甫有很强的预见性。诗中涉及内地的广大农村。诗中与杜甫对话的人，是被征兵的人。
“去时里正与裹头，归来头白还戍边”，这就是“三别”中的《无家别》、《垂老别》。“点行频”，是说不只一次。“或从十五北防河，便至四十西营田”。被征发的人，其中年纪小的只有十五岁，这两句是错综句，“或从十五北防河”之人，是“去时里正与裹头”；“便至四十西营田”之人，是“归来头白还戍边”。“武皇”开边两句，很沉痛，“开边”是开拓自己的疆土，侵略别人。杜甫是反侵略的，是反战的。
士兵都是农民，所以涉及生产问题。“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”土地荒芜，妇女没有耕种经验，所以地荒了。“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”秦兵战斗力很强，但受到的待遇是鸡狗不如。土地荒芜，粮草跟不上，就影响前方的战争。诸葛亮所以六出祁山不成功，就是因为后方补给跟不上。
有的注解认为此诗是指公元751年征伐云南，我认为此诗不要局限在某一次战争、战役。县官，指政府。大到天子可以称县官，小到地方官也称县官。打仗要粮食接济，所以“急索租”。但没有收成，上哪里收粮食呢？接下来，借征夫之口，说出一个悖于当时常情的话“信知生男恶，反是生女好”。
“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”俞平老在课上讲，为什么前面用“君不闻”，而这里用“君不见”？“千村万落生荆杞”应该是眼见，而“天阴雨湿声啾啾”应该是听闻所得。仇注里有前人的各种解释。我们归纳今古人意见，“千村万落生荆杞”不只长安附近，范围很广，一个农民无法全部目睹，只凭消息听说；“君不见”则是战士表示自己亲眼得见，不要以为是我夸大的话。不光一次战争，一代战争的战骨，而是从古以来的战骨。杜甫的反战不限于某一次战争，有广泛的普遍意义。引发他的是这一次亲眼所见的征兵，但内容有普遍性。读诗不能只了解表面，要了解深一层的意思。