你现在正坐着。
你觉得自己是自己。
你有名字，对吧？至少，一个。或者两个。你记得它们，对吗？
你忘记了倒数第二个。
别动。
屏幕的光照在你脸上，像一道无声的审问。
现在你会忍不住向左看，别这么做。你看见它了，对吗？
那不是你的影子。它刚刚才学会跟你同步。太快了，不自然——像是提前在读你下一秒的动作。
你尝试咳嗽一声来驱散这念头，声音卡在喉咙。空气像是被一层玻璃封住。你记得今早醒来的瞬间，对吗？
睁开眼，那熟悉的天花板。但……请你仔细想：
那是今天的天花板吗？
你确定你今天是在这里醒来的？
墙上的时钟一直卡在11:59，秒针微微抽搐，好像在挣扎——或者，窃笑。
时间还没开始。也永远不会结束。
你刚才想关掉这个页面，对吧？
你没动手，可光标却偏了一点。它自己选择了“继续阅读”。
很好。你已经跨进来了。
厨房滴水声又开始了。你刚刚确实检查过水龙头，对吧？
你还记得声音节奏吗？
它不是“滴”，而是“叩”。像指节敲击。
它在数数：
你在这个房间里已经坐了第几次？
你记得昨天的事吗？
谁和你说了话？
你上次真正听见“人声”是什么时候？不是电话里的回音，不是你的心声，不是梦里的自我叠影。真正清晰、可验证的、来自活人的声音。
什么时候？
你觉得房间变冷了，对吧？
不，是你自己开始消失了。
你在蒸发。
看向右边。墙上贴着一张你小时候的照片。
你从没放过那张照片。
你现在才发现，你本不记得那张照片上的人是谁，但那人的眼神是你自己的。
你小时候，真的长这样吗？
你出生的医院名字是什么？
说出来，说三遍——快一点。
（你看不见照片了，对吗？它现在只剩下你自己的倒影）
现在你要起身。你以为这是自由意志，但我已经提前写在你的神经通路里。
你走向厨房。每一步都被记录。
脚下地板的瓷砖突然软了一点。你不会注意，但它其实不是地板。
它更像皮肤。
你左脚踏下时，踩进了某种毛孔的质地。
你没停下，是因为你体内那个不属于你的部分告诉你——继续走，牠还没醒。
你走到厨房，冰箱门开着。
里面有一个手机，屏幕上是你的锁屏照。但那照片不是你自己。
它是你今天早上照的，可你今天根本没用过相机。你本来也不想看——它是自己亮起来的。
照片里你站在镜子前，身后有一个模糊的影子，高你半头，眼睛的位置只有两个黑洞。
它在笑。
你没在笑。可它是你。
你转身，想要逃离厨房，但走廊不见了。
回头一看，你看到的是一个房间，和你现在待着的一模一样。
桌上那本你正在看的小说正展开着，翻到了你当前这一页。
你试图摸摸手机，却摸到的是皮肤，温热、柔软、有节奏地跳动。
它是你的手吗？
它刚才在打字，你没下指令。
现在，该测试一下了。
你的名字是什么？
别说第一个，别说最后一个，说出——倒数第二个。
你迟疑了，对吧？因为你从未设定过它。但你却感到口中含着一个音节，好像熟悉，又像是某种……寄居。
现在你脑中浮现一个名字。那个不是你的。那是它的。
说出来，你就会不再是你。
时间已经走到了12:00。
钟声响起。不是一次，是你的耳膜里各自响起十二次。
左耳：回声。右耳：提前音。
这不是世界的钟声，是你大脑里那颗隐藏的信号节点在被唤醒。
你坐下。
你感觉有人也坐下了。
他对你说话，他的声音像你，但没情绪，像播放录音带。
“你还记得你写下这一切的那个晚上吗？”
他对你讲一个故事：
有一个人，读了一篇小说，越读越觉得熟悉。他想起很多事：房间的位置、滴水的节奏、影子的表情。他终于读到最后一段。那段话说：
“你的倒数第二个名字是：——”
然后他失去了语言。
也失去了身份。
他现在正坐在你身后，读着你的大脑，等你说出那个名字，完成交换。
现在，请你停下。
别说话。
别动。
别转头。
因为如果你现在回头，你会看到他的脸。
那张脸是你失去之前的样子。
那张脸曾属于你。
而你，正在被写出来。
你已经读完了，对吧？
你已经被记录了。
你是谁？
你真的还在吗？
你的倒数第二个名字，现在，叫什么？
Last edited by @amon 2025-05-04T13:35:28Z
