南方周末1997新年献词
《1997年主编寄语》
文/南方周末
岁末，有一种特别的牵挂，缠绕着我们的心。让我们牵挂的人，就是千万个陌生的“你”。
回望一道走过的1997，我们共同经历了多少大事：“万众送小平”的啜泣犹在耳边低回；“香港回归夜”的焰火还在眼前闪耀；党的十五大响鼓重捶声震寰宇；三峡“世纪梦”牵动亿人的心……
日子在交织着泪水和欢笑中匆匆流逝，日子也在交织着担忧和希望中匆匆走来。无论这日子曾经多么地不平常，走进寻常百姓家，它就变成了实实在在的柴米油盐酱醋茶。而平平常常的日子，也具有打动人心的力量，哪怕是弱小者的生存，也和“强”字分不开。活着，就意味着“生”之顽强。
读者也许还记得，“芳草地”曾经登过一篇《深秋的北风》：在北京的大风天里，一个下岗男人坚守街头卖他的梨，妻儿来了，苦劝不回，他说，他要为这个家担负起一种责任。
我们自以为饱经沧桑，阅透了人生，心早已磨出厚茧，可是，一篇朴素的文章，一段质朴的对话，一个感人的细节，仍足以令我们鼻子发酸，心头发烫。我想起了一位女作家十多年前说过的一句话：“你的心并不是粗砺荒漠的一片，那光明的一隅，会永远充满了温情地留给世上无助的弱者。”
当弱者努力摆脱无助让自己站得更直时，我们的心又何止充满温情。我们把永远的尊敬留给他们。
走过1997，我们有梦圆的欢欣，也有梦碎的痛苦，而执着于梦想的追求，使我们天涯咫尺，息息相通。
就在几天前，一位读者给编辑部写来了他亲历的一件事：在湛江开往海口的轮船上，百无聊赖的他买下一份《南方周末》，尚未读完，就已经泪流满面。他把报纸递给了正在甲板上追逐嬉闹的一群素不识的少年，少年们看完报纸，也如塑像一般陷入了沉思。深深地打动了这一群人的，是老榕的文章，那篇取自网络、感动过无数人的《大连金州没有眼泪》。
当轮船靠岸，各自东西，少年们也许很快就淡忘了这不期然而至的邂逅，但是，在甲板上触动他们沉思的东西不会湮没。中国足球梦碎金洲的夜晚，也许是老榕儿子10岁的生命历程中最寒冷的一夜，但就在那寒冷之夜的第二天早晨，孩子幼小的心灵已经开始照耀着一种特殊的阳光，那就是理想和希望。
我们无法想象没有理想没有希望的日子，就如同我们无法想象没有阳光的日子一样。正因为有了阳光赋予生命的作用，地球才没有变成石头。
莎士比亚告诉过我们：“草木是靠着上天的雨露滋长的，但是它们也敢仰望穹苍。”而在穹苍之上，“同一个太阳照着他的宫殿，也不曾避过我们的草屋。”迎着新年初升的太阳，陌生的朋友，我们同行。
希望从来也不抛弃弱者。
希望就是我们自己。
南方周末1998新年献词
《让无力者有力，让悲观者前行》
文/南方周末
迎着新年初升的太阳，让我们轻轻地作个道别，说一声：“再见，一九九八。”
回望逝去的365个日夜，我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者”。
透过记者的眼睛，我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸；
透过记者的眼睛，我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊；
透过记者的眼睛，我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程；
透过记者的眼睛，我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神 ……
有人说，人在履行职责中得到幸福；
也有人说，履行一项职责时总会感到是在还债，因为它决不会令我们自己非常满意。
记者所履行的职责，何尝不是对公众的一种“还债”——
他要告诉人们世界上发生的新闻，他还要告诉人们新闻背后的真相。
对于这样一项职责，我们当然时时力有不逮，但我们愿意为此而竭尽全力。
植物的生命要靠它的绿叶显示，新闻的生命要用它的真实担保。
面对世俗的力量， 尽管生命有时也会显得脆弱，尽管我们也不都总是那么坚强，
但是，我们决不苟且于虚伪和庸俗，决不。因为我们深深懂得，尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。
读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他，以便寻找长江上游水土流失的真相，我们的记者排除了“报喜不报忧”的地方干扰，翻山越岭。穿过一个又一个伐木点，终于找到了生病住院的主人公，这位老伐木工发自内心的忏悔，为“寻找长江的伤口”留下了最真实的言说和最切肤的痛。
我们的许多报道，就是不断发现和不断寻找的结果。
记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开，记者的眼睛也常常被真情打动，而轻轻闭上。
在东北灾区，滔滔洪水已退，漫漫严冬将临，迎着刺骨的寒风，一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句：“我们需要什么？太多了，国家哪帮得过来，今年灾情这么普遍，自己苦点都没啥……”言者毫不经意的话语，却令闻者心头一，久久为之发烫。面对如此重灾巨创，柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良，谁说不是一种坚强？也正是人民所固有的善良和坚强，唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板，在狂风暴雨的急流中颠簸过的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。
告别一九九八，回访我们报道过的新闻，作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑，身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音，而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。
是的，希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己！
南方周末1999新年献词
《总有一种力量让我们泪流满面》
文/南方周末
这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知＂真＂的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，＂真实＂有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。
没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。
没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步……
这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求＂正义、爱心、良知＂。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，＂新年好＂！祝愿阳光打在你的脸上。
因为有你，才有我们。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。
“我们从来没有放弃，因为我们爱得深沉”，刊载于1999年12月29日《南方周末》第1版。
这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待……
这又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。面对着即将远去的一个世纪，面对着就要开启的新千年之门，也许，我们真的该来一次“世纪之旅”，就像聪明的同行已经去做的那样———派记者去新西兰，去那个2000年第一缕阳光照射到的地方？或者去五大洲，去感受不同肤色的人们异域狂欢的情状？
“世纪之旅”？千年等一回呵，为什么不呢？
15名记者受命出发了。他们脚步匆匆，他们意绪绵绵。他们要去的地方其实都不陌生，每个人却又分明都有一点惴惴然。是呵，“近乡情更怯”，处在百年之交、千年之交的故乡，你别来无恙否？
这就是我们献给读者的一次世纪末特别的旅行————“记者回家乡”(见1—8版)。
一群难得在故乡转悠的人，有人甚至对那片土地已睽违多时。他们终年的奔波行走，总是在寻找他乡的故事；他们的爱和恨，也更多地倾注在别的地方。家乡，成了每个人心灵深处秘不示人的珍藏。
现在，就让他们小心翼翼地把珍藏打开吧———
那些版图上无甚出奇的所在；那些所在处平平常常的故人；那些故人里被岁月模糊了的面容；那些面容中被风霜蚀刻下的皱纹……这一切一切，都因为百年之交、千年之交的踏访和叩问，在我们的记者的笔下，变得异常生动、鲜明、隽永，历历在目，触手可及。
为什么我们总是眼里含着泪水？读完了这一组“记者回家乡”，也许，你会找到答案。而我们必须表达的，是我们对那片土地的敬意。
我们要向乡间的母亲致敬。她用一双小脚走过春夏秋冬，走到了人生的尽头，才算丈量完所有的苦难。母亲，我们祝福你，因为你知道怎样把你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中获得胜利。
我们要向天国的父亲致敬，他的在天之灵，冥冥之中依然向儿子散发出最质朴的光辉。即使刚刚承受了失去父亲的巨大创痛，在接到采访特大海难的任务时，儿子首先记起的，还是父亲常说的那句话：别为了自个的事耽误了公家的活。
我们要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜，她的丈夫却匆匆登上颠簸的长途公共汽车，去采访令人撕心裂肺的海难事故现场，他这样做只有一个理由：“我是一个记者！”而她的理解和支持，正好成为他义无反顾的另外一个理由。
……
这是一次特别的旅行，在千年末，在世纪末，在中国，但决不是衣锦还乡。十几个记者，于同一个时刻，奔向天南海北，回到他们曾经生活和成长的地方，是要用他们的眼睛，去观照故乡的现实和未来；是要用他们的心灵，去丈量故乡和新世纪之间的距离。而他们的记录，是要给这个喧嚣的千年末和世纪末，留下一份真实而冷静的言说。
我们走近千年之交，走过“我们这1000年”。即使在那些最偏僻的山村，我们也能看到，这1000年，是“人怎样变成巨人”的一部煌煌巨著。在人类所获得的越来越大的空间里，容纳了与日俱增的成功和骄傲，也容纳了与日俱增的痛苦和不平。毋庸讳言，当西方在这1000年中一步步走出蒙昧的时候，中国却日益远离汉唐的辉煌，甚至在最近160年里曾坠入屈辱的深渊。20世纪中国人的猛醒与奋争，正是对千年来多舛命途的强烈反弹。
我们走近百年之交，走过“我们这100年”。百年风云激荡，血和泪交织，铁和火迸溅，光荣与梦想在高高地飞翔，造就了人类文明之旅中最多劫难也最多华彩的一程。在百年中国的交响乐中，“科学”、“民主”是叩击命运之门的重重音符，“改革”则是它响遏行云的高潮。《南方周末》有幸，在这样的高潮中降生；《南方周末》记者有幸，亲眼目击和参与这场痛苦而辉煌的涅 。
今夕何夕？此身何处？时光流逝的无情涛声让人从昏睡中惊醒，脚下土地的真实质感让人摒弃虚妄。我们的记者是有根的一群，正是清醒感知着这样的时空坐标，我们一同走过难忘的1999。
我们走近1999的岁末，走过“我们这1年”。在这一年里，我们所有的努力，都是为了证明：我们一直没有放弃。我们呼号不息，是因为没有一天曾熄灭我们的梦境乃至浪漫；我们致力于一毫一厘的进步，是因为我们痛感改革决无近路可寻。我们一次次泪流满面地奔波在多灾多难的土地上，首先因为我们爱，因为爱，我们恨；因为爱，我们争；因为爱，我们以职业记者特有的方式，和土地，和父老乡亲血脉相连。
今天，我们回家了。我们回到自然，回到平凡，我们回到常识，回到真实。真实有时也会让人难堪，但是，它显示出来的勇气足以令谎言却步。
在岁末，在世纪末，在千年之末，我们回到家乡，带去绿叶对根的祝福，带走根对绿叶的情意。我们的生命因它而变得充实，我们的胸襟因它而变得宽厚而柔韧。
在岁末，在世纪末，在千年之末，我们像儿时一样站在家门口眺望。当20世纪的太阳收起它最后一束光线，降临的不是黑夜，而是“我们的未来”。
还记得惠特曼的这句诗吗：“不论你望得多远，仍然有无限的空间在外边；无论你能数多久，仍然有无限的时间数不清。”
又一程“世纪之旅”开始了。祝福你，朋友！
南方周末2001新年献词
《愿新年的阳光照亮你的梦想》
文/南方周末
这是本报本年度最后一次和你见面。恭贺你的新年，祝福你的梦想。
时光匆匆，回望一年，是谁最长久地驻留在你的心中？是什么最深切地打动过你的心灵？从今年开始，我们将每年进行年度人物评选。每一次评选都是一次岁月的盘点，每一张选票都是一粒点燃梦想的燧石。
每一群人中都有英雄，每一个人都有梦想。人们总是被那些风云际会的弄潮儿激励着，总是在对他们的指点评说中倾诉着自己的梦想与希望。
今年我们推出的十位候选人，涵盖了经济、文化、科技、体育等社会生活的方方面面。许多读者在投票中指出，他们各有建树，难分高下。然而，也许正是在这样的评选中，我们更知道了什么是最重要的，什么是最基本的，什么是宽容，什么是多元，什么是尽职守责，什么是同舟共济。
李昌平，一个并不为很多人所知的新闻人物，凭着一个乡党委书记的良知与责任感打动了千千万万个读者的心。因为他直面百姓疾苦，求索改革之路；因为他行使了一名共产党员和基层官员的权利，向国务院领导坦荡陈言，从而引起高度重视，引发了大刀阔斧的改革。人民对自己根本利益的代表者表达了深深的敬意，人民对改革寄予焦灼的期待。这是希望。有些读者投票时称“李昌平是国家民族的希望”。其实，这些投向良知与责任感的欢呼，何尝不是国家民族的希望？
同样以直面现实赢得人心的山西作家张平，多年来百折不回，秉笔直书，鞭挞司法腐败、吏治腐败和文化腐败。在这个寒冬，那个最初打动张平的身患肝癌却无钱买药，痛得将床边的墙砖抠掉三分之二的下岗工人是否还好？那些被他拜访过的付出太多而得到太少的工人是否已感到温暖？那些被他揭露的腐败官员是否已受到惩罚？人们赞扬张平不畏挫折的恒心和毅力，而支撑张平的信念是：反腐败只能靠体制的改革与进步。
对外经济贸易部首席谈判代表龙永图和他的同事们则正在为打开一条改革与进步的通道，也是实现大多数人的梦想的通道而努力，那就是让中国加入WTO，那就是让中国融入世界，进一步开放市场。“必须通过体制改革走向市场经济，实行计划经济的国家永远不可能成为经济大国。”几天前，龙永图在香港的一次演讲中说。
不仅是经济，许许多多的梦想，民主与法制，公平与效率，都将在改革、开放中去实现。
这是一条经过历史选择的正确通道，但是并非坦途。十多年的谈判让多少志士呕心沥血，“没什么精彩，很艰苦。”龙永图说，“我们必须忍辱负重，以中华民族的耐心和坚韧精神面对未来。”
改革越到深水区越艰难，它需要我们每一个人的锲而不舍。孙雯是一名成功者，也是一名失败者。众多读者把选票投给孙雯，或许更因为她的挫折她的艰辛，她在逆境中的风范。站在世界足球最光彩夺目的领奖台上，孙雯说，中国女子足球队成为世界强队的秘诀就是信心。这支球队带给我们的是一种精神，那种紧紧握住梦想，永不言败的精神。
紧紧握住你的梦想：也许你是一位企业家，你的梦想是柳传志的梦想；也许你是一位艺术家，你的梦想是王家卫的梦想；也许你是一位科学家，你的梦想是杨焕明的梦想。甚至，也许你的手中只有一柄锄头，你的肩上只有一条纤绳，你也有追求幸福和尊严的崇高权利，你的梦想、你的勇气、你的贡献也和他们同等重要。
我们下一次和你见面时，新年的阳光已打在你的脸上，它将照亮你的梦想。
新年的阳光将照亮你的梦想，将照亮每一个和你一样善良、正直、互相关怀、默默奋斗的人的梦想，将照亮这个正在走向开放的国家、正在谋求发展的民族的梦想。
南方周末2002新年献词
《走在中国的大地上》
文/南方周末
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心间；雨露滴在你的胸膛，我们走在中国的大地上。我们与你在一起，我们的爱一如既往。我们上路了，新闻在远方。你见到我们的时候，我们和新闻在纸上；你见不到我们的时候，我们和新闻在路上。我们是观察者，我们是记录者，我们是报道者，我们执着地寻找真相。
当年，有些同行追逐新千年的第一缕阳光，我们却回到了自己的家乡；我们是农民的儿子，我们是工人的儿子，那里是我们的根，我们从我们的根部汲取力量。
在新世纪第一年的岁末，我们又兵分九路，走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳，祖国的四面八方，各不同的内涵和外表，我们走近你，我们走进你，我们想看清你的模样，我们想叩问你的心房。
我们倾听，我们观察，我们张开浑身的每一个毛孔，我们打开自己的每一个器官，我们感受，我们思考，我们记录，我们报道。你的笑脸，你的眼泪，你的焦虑，你的方言表达的你的梦想，对于我们，这一切是多么珍贵！福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄，这儿与那儿，久违了，一年一度，我们是第四次涉足。音容笑貌，多么熟悉，生老病死，几多沧桑。如此累积的记录，或者就是一部特殊的编年史。年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事，冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮！什么可贵？做应该做的事可贵！
我们走在中国的大地上，追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方，我们就在场——我们有太多的遗漏——但我们敢说，新闻总是牵动着我们的走向。南丹矿难的兄弟，我们钻到你哭泣的家乡，让事件剥去伪装，显露真相。千里追踪沙尘暴，戈壁滩里渗进了我们的鲜血，但我们习以为常，身上留下了风的形状。
我们走在中国的大地上，我们捉摸着大地的脉搏，我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念，申奥，北京；五里河的欢腾，中国足球首次入围世界杯；多哈，中国入世，１５年的长征，中国从此进入新天地，中国的未来可预期！土地流转，宪法司法化第一案，户籍改革，收容，中国当代社会阶层……你还记得这些词句吗？还有这些词句背后的事实？我们关注效率，也关注公平；我们赞美机遇，赞美可能；我们关注世事的变迁，我们赞美新的萌芽，那是中国未来的无限生机！
我们走在中国的大地上，我们与红豆杉一起流泪，我们看不见藏羚羊绝望的眼神（它总是奔逃得那么张皇），我们随着野马撒野，我们看见塔里木河重新轻波荡漾……
我们走在中国的大地上，为你鼓劲，为你欢喜，为你分忧，我们走在中国的大地上，我们走过乡土，走过城镇，走过大都会。我们喝过你的家酿酒，我们吃过你的糌粑，我们坐过你的三轮（在被迫离开艾滋病村时，你甚至不收车钱），我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁……我们与你在一起，我们的爱一如既往。
我们走在中国的大地上，这片土地曾经悲伤，这片土地曾经辉煌；我们走在中国的大地上，这片土地沐浴阳光，这片土地充满希望。
我们走在中国的大地上……
南方周末2003新年献词
《“全面小康”与“公正社会”》
文/南方周末
当我们的目光从注视了一年的黄土地、黑土地、红土地上抬起时，新年的阳光已经第十九次炫目地照在中国这份平凡的报纸上。
19年来，我们一次次、一年年，艰难而执着地贴近大地，贴近人民，记录时代的进程，在希望与梦想中汲取力量。
而新的一年，是中共十六大确定全面建设小康社会目标后的第一年。我们没有回避“全面小康”与“公正社会”这么严肃的话题，哪怕是在本该轻松的新年第一天，因为我们知道，“解决问题”与“发展”是一个概念的两面，我们正视问题，因为有一个值得冀望的明天摆在所有中国人面前。
（一）
这片土地正在发生着令人目眩的变化：珠三角蓬勃的加工企业，构成了全球化工业链条中不可或缺的一环；大上海重现“海上繁华梦”，离国际大都市仅一步之遥；首都北京还有5年就要举办奥运会了，正在以上千亿的投入打造一个“新北京”，迎接来自远方的客人。
毫无疑问，我们身处一个空前繁荣的时代。物质的极大丰富、国力的极大增强，都表明这个国家正呈现出一种蓬勃向上的发展态势。
但是，仍然有一些信息不能被我们忽视，那是上千万刚刚进入都市的民工惘然的脸庞，是都市里失业人员的艰难谋生，是都市边缘的不能称为学校的“民工子弟学校”；是上海、北京和广州等特大城市之外的更为广袤的土地，是那些土地上祖祖辈辈顽强生存着的人们……
其实，江泽民在中共十六大报告中已经对当前形势作了深刻的阐述：“经过全党和全国各族人民的共同努力，我们胜利实现了现代化建设‘三步走’战略的第一步、第二步目标，人民生活总体上达到小康水平。这是社会主义制度的伟大胜利，是中华民族发展史上一个新的里程碑。”他同时指出，“现在达到的小康还是低水平的、不全面的、发展很不平衡的小康”，“城乡二元经济结构还没有改变，地区差距扩大的趋势尚未扭转，贫困人口还为数不少；……就业和社会保障压力增大……”。
如果不能清醒地认清形势，盲目的乐观可能会干扰我们前进的方向。
所以，我们又一次选择了行动。十多名记者以沈阳、北京、上海、江苏宜兴、广州5个地域为原点，出发。方向是既定的：向西；距离是特定的：在50里左右。方向和距离并不代表什么，恰恰表明了选择的随意。我们只想为急速变化中的中国划出5个横切面，作一次社会学意义上的观察。目的只有一个：我们力图展现一个真实的中国。
（二）
这是一个剧变的时代。如同有专家所说，自晚清以降，经过多少仁人志士的热血奋争，中国人一百多年来的最大命题——“从传统社会向现代社会的转变”，现已进入“总结期”。正因为如此，变化之剧烈、转型之迅猛、牵涉面之广，可想而知。
如何看待正在发生的剧变，便成为这个时代的一个重大命题。
我们认为，只有把这些变化放在历史的大背景之下来审视，我们才不至于在纷繁的表象面前变得迷惘而再次失去方向。那便是：一百多年来，虽然历经曲折，但中国社会从传统到现代、从封闭到开放、从封建王朝的专制统治到人民共和国的民主自由，这一“历史之河”无疑是朝着正确的方向流淌，而且不可逆转。
但历史又不只是几页冰冷的纸张。只有把变化同时放在现实中、放在每个社会个体的日常悲欢中来考察，我们才能在认清方向的同时更加清醒，而不至于走向虚妄。那便是：即使在一个变动的时代，每个个体的幸福和上升通道仍应该尽可能地获得很好的制度保证。
具体而言，在健康的力量正在生长和发育、社会总体走向繁荣的同时，我们更应该正视更广大社会群体的基本诉求，对生存保障、对幸福生活和美好未来对社会公正的诉求。
没有人能忽视、也没有人会忽视他们的诉求。尤其在一个变动的时代，正义往往会成为变动的代价而被轻易支付，但成为悖论的另一面是：越是变动的时代，人们也越呼唤正义，呼唤公平。
自从18世纪欧洲启蒙思潮发端以来，“人人生而平等”的理想便从根本上改变了这个世界，成为影响全人类的最基本信仰。有历史学家甚至曾经精辟地对刚刚逝去的20世纪这样进行总结：整个世纪，人类都是在对“发展”和“平等”这两大主题的追逐和摇摆中度过的。所有关于社会治理的理论和思潮，都力图在这两者之间寻找适当的平衡点。在这个辞旧迎新的时刻，不论是我们记者的行动，还是众多知名专家的访谈，我们都想为这一问题寻找答案：当下的中国，是否已经到了把重心逐渐倾向“公平”的时刻？
（三）
事实上，十六大报告已经给出了答案。
这次极为重要的会议，为21世纪头20年中国的发展规划了一个美好的蓝图，那便是：全面建设小康社会。本报记者采访的几乎所有专家，均不约而同地向记者提及了这一规划，并指出，它表明党和政府已经把让更多的公民享受到改革的成果、建设一个更为公正的社会，作为今后20年的重中之重。
其实，这一政策取向早在5年前即已经开始显现。在改革步伐迅猛向前、而旧有的保障制度已经无力保障的时刻，1998年，朱镕基总理就明确提出将建立一个世界上最为庞大的社会保障体系，作为本届政府的几个最重要的目标之一。而旨在缩小东西部差距的西部大开发，也正在付诸实施。
就在刚刚逝去的2002年里，从年初试图采取“国有股减持”来充实社会保障基金、从不惜排除重重阻力将农村税费改革推行到20个省，都显示出高层关怀困难群体、确保社会公正的良苦用心。
这也是我们认为，2002年将成为中国社会进程中一个有标志意义的年度的重要原因。
与此同时，实现社会公正的根本路径也已相当清晰地在我们面前展现开来规则公平是最起码的公平，如果没有透明和公正的规则，权钱交易可以获取巨额利润，这对公平将是釜底抽薪。
即使在规则平等的前提下，天生禀赋的差异，加上成功者对利润最大化的追逐，仍然会导致结果的巨大差异。此时，便需要政府在教育、就业、保障等公共政策上进行有效的调节，更多地倾向困难群体，以维持社会的总体和谐。这被称为“矫正的正义”。
而在公共政策的选择受到各种利益集团相互博弈、相互影响的情况下，保障各个群体的政治权利便成为能够实现“矫正的正义”的当务之急。也只有在政治权利得到充分的尊重与保障的情况下，制定公正的规则这一更为重要的前提才成为可能。于是，尊重宪法、依法治国、建设社会主义民主政治和政治文明的道路便成为根本的选择。
按他国的经验，在一个特定的历史阶段，往往会在这三个层面的选择中偏向一个。然而，对于剧变中的中国而言，这三个层面的选择似乎正显得同样重要而迫切。
正因为如此，这才是需要决策层和全体国民的大智慧的时候。
所以，我们寄望于2003年，寄望于今后20年。
南方周末2004新年献词
《这梦想，不休不止》
文/南方周末
谁说这是平常的一天？候鸟掠出线影，年轮添了新纹；我们大声地问候亲友，也默默地思念远人。
365天，两鬓多了白发，或许连心事也疲倦了几分，但你依然，依然轻轻地叹着，却终究微微地笑了——这是一个收获祝福的日子，要赶紧抹去浮尘，擦亮梦想。
但这其实是很平常的一天：北方的飘雪，南国的暖阳，还有来来往往人海茫茫。历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变，只是在我们的心里，习惯找一个开始。
一开始，就有梦想。
那么在这新年的开始，我们祝福你，朋友，愿你的梦想一路远行！
我们乐观地回首，2003是放飞梦想的一年：小康社会，“立党为公、执政为民”，“神舟五号”，“振兴东北”……
有了开始，即便梦想千年，也新意盎然。
我们现实地记录，2003也背负恐惧、泪水和愤怒。当S ARS疫潮席卷，渭河洪水滔滔，公民惨死收容所……不，我们不仅仅记录，而且感同身受，所以眼里有泪，心里有痛……
但在谎言中，有勇士挺身而出；在暴力后，有对恶行汹涌的讨伐……这无畏的直言与血的印痕，又何尝不是一个开始？
所有这些或悲或喜的开始，在不同的层面指向同一个终点：人之尊严与福祉的增进。2003年的奋力与求索，在这路途中为中国大写了两个关键的名词：“公民”与“权利”——它们，原本就相辅相成。
这，也正是我们不休不止关注与祝福的梦想。
携着梦想与祝福，今天与你见面的这张报纸已走过20个年头。
这20年，中国持续激变；我们为变革而生，但关注持续未变：为我们国家每一个进步喝彩加油，为确立市场经济添注加解，为关注社会积弊呐喊张目……
今天的中国，“政治文明”与“全球规则”成为新时代的关键词，那我们也毫不讳言对“政治”的兴趣，因为这关乎众人之事的政治，关乎国家之进步，关乎民生之改善，关乎民族之复兴；我们关注政治的方式，一如媒体的天职，忠地记录，公开地陈述，理性地评说。
对于时代的进步，尤其是对于所处的这个民族在所处这个时代的进步，我们欣然落笔，化为墨痕；虽然前路或许多艰，但对这朝着阳光方向的生长，我们努力地鼓与呼。
但记录不是记录的理由，关注也非关注的终点。我们对于这时代变革的每一次喜和忧，最终都只有沉潜于人的层面才有价值。生活要多样化，经济要市场，政治要民主化，这是一个古老文明要重焕青春的步伐和必然诉求。
所以20年来，当你在会场陈言，在书斋握笔，在农田挥汗，在工厂劳作，在校园诵念……我们将你的故事告诉他，将他的故事告诉你，将中国的故事说给中国人，也说给世界听；要让书斋知晓江湖事，也求民间参知庙堂言。
这个国家不正是大家的国家吗？我们用真实架一座桥，让言说者不空谈，让主事者不麻木，让刚烈者不偏激，让脆弱者不沉沦，让大家知道大家的心事，也知道自己的方向。
在这一年的开始，我们也祝福自己的梦想，它萌自20年前的那个早春，从此便如春藤一般爬满了我们的心间眉宇。
然则这梦想其实来得更深远，甚至早在100年以前，我们的先辈们面对积弱积贫的中国，他们的梦想就是民族的复兴、国家的富强和人民的解放。
所梦所想，何止20年，其实百年一脉。
但对于中国这个老大的后发国家来讲，每向梦想逼近一步，都要有巨大的付出。
但梦想没有流产，因为正如此，历史每数十年给出一个阶段主题的规律似乎清晰可见：开天眼（西风东渐、启蒙运动）、反帝制（推翻清政府）、求统一（北伐、结束军阀混战）、争主权（抗日、废除不平等条约、建立新中国）、平均地权（土地改革）、改善民生（经济改革），而贯穿其中的就是增强国力和复兴我们这个有着悠久历史的伟大民族。
在中国，这些主题环环相扣，它们赋予今日中国以独特的魅力：每一天都能感知这变革中每一步前进的喜悦。我们愿意相信，这个时代能够成为中国最好的时代，因为它给我们未来以最新的期许。
这个国家对于未来的期许，从理想叙事的乌托邦，到国家叙事的现代化，再到传统叙事的小康社会，共性与个性、出发与归宿间，今日中国也充满着独特的张力与快速节奏。
这种状况将继续于新的时代主题破题启程后。
2003年当被铭记：政府因“乙肝歧视”遭遇行政诉讼、四川自贡3万农民“民告官”，公民依法维权的意识在这里觉醒；前河北省委书记与卫生部长被处理、收容制度被埋葬，公民对公权的监督在这里呈现；北京、深圳甚至内地小城潜江自荐竞选人活跃涌现、“违宪审查”的话题被广泛讨论，公民的政治权利在这里伸张……
这不仅表明公民意识的成长，更说明在深化与推进经济改革的同时，党的十六大概括的“以人为本”、“政治文明”的新主题正在破题。
今天，这新年的第一天，我们回看一年，回看20年，回看100年——看到我们的兄弟姐妹与前辈，在不同时间留下的眼泪和微笑。就让时间如光，串起这晶莹剔透的液滴，折射出一如灿烂微笑的七彩虹谱，照亮你的前路和梦想，中国！
南方周末2005新年献词
《站在民意的泥土上，这是你的光荣之路》
文/南方周末
我们又一次向你祝贺新年。在这个时刻，我们祝贺你新年快乐，祝福你有好的运气，也祝福你得到鼓舞，相信自己的似锦前程。
我们还有两天时间，作别2004年。我们也有时间，纪念那些在中国的建设之路上辛劳走过的人们。
站在民意的泥土上，我们向那些身居庙堂深处却不忘民瘼的人鼓掌。当他们掀起审计风暴，促进吏治清明时，人们还只是谨慎地表达自己的敬意；可是当他们不为成规所囿，在改革的进程中破冰前进时，我们却要朗声说出心中激赏。我们要为我们的国家在过去的一年所取得的成就大声喝彩。同时，我们也纪念一些小人物，宝马彩票案中的不服输的刘亮，以及嘉禾拆迁事件中那些愤怒的市民。纪念这些不愿放弃自己的利益的普通人，尽管他们取得的只是或然性的成功，却促进了这个时代的文明进程。
我们期待着有更多的普通人，把其个人的生涯与历史的嬗变、时代的进步融汇到一起。这是个人的幸运，更是公众的福祉。
纪念每一个援助了贫苦阶层的富人，也纪念每一个敢于维护法律尊严的平民。纪念那些在价值观多元的年代里保持了学术品格的知识分子，他们的光彩不在于提出洞见，而在于留恋真理。纪念那些为公共利益而奔忙的组织和个人，每人在夜色中默默奔走，他们的光荣之路就是中国的大街小巷。
只要你致力于参与推动中国的文明进程，这一年就是你的光荣之路。
辉煌的殿宇与低矮的茅屋，都迈着同样的匆匆脚步，在这个变化迅速的年代，我们大家都珍视最朴素的良心。
我们纪念这一年的荣耀，也纪念这一年的甘苦。纪念中国在雅典奥运会上取得的巨大成功，也纪念人们为了这成功而付出的巨大代价。我们难忘经济发展给人们带来的欢乐，体会广袤大地上农民增收后的喜悦，也难忘这一年里发生的各种悲剧。我们纪念密云惨剧、大平矿难、铜川矿难、包头空难等等事故，尤其是那些本可避免发生的灾难。
没有哪一年的安全事故，像今年这样引人注目。而临近岁末发生在印度洋的地震海啸，更让人对自然灾害保持警惕。在这新年时候，我们祈祷逝者的灵魂永得安宁，祈祷他们的家庭走出阴影。
只有建设一个更安全的环境，才能抚慰这些家庭的伤痕。人们早已清楚独自一人不能温暖，独自一人不能欢乐，更早已明了没有人是汪洋中的孤岛。纪念那些罹难的矿工，他们的悲剧也是我们的悲剧；他们的离去，也正是我们的社会的损失。
不要让任何人无辜而死，无论是为了国家能源还是个人金钱。
我们的国家与人类的其他地方没有什么不同，它也在走向文明；这里人们的生命与全世界人的生命也没有什么不同，它们同样珍贵。凡在阳光照耀下的，都是蒙恩的国度，都是蒙恩的生命。我们纪念这一年的灾难，只是为了人们不再承受本可避免的戕害。
我们要再一次感谢生息在这国家里的建设者，他们在祖先居留过的土地上创造奇迹，又勇敢地品尝着祖先从未品尝过的欢喜哀愁。
这是2004年的年终时节，这是美好的一天，我们纪念每一个在这一年里承担了自己的责任的普通公民。
纪念那些不知其名的普通百姓。当他们年老力衰，只能依靠低保金生活，依然能够相互扶持；当他们遭逢灾祸，贫病交加，依旧笑对人生；他们依然辛勤抚育了自己的儿女，默默地寄寓着微小的希望。
我们纪念所有这些人。祝福这些人，也祝福我们自己。祝福每一个为自己奋斗的人，祝福每一个为他人的利益而努力的人，你们会让后人说：为了文明，为了公义，为了幸福，在那一年里他们曾经竭尽所能。
我们祝福你的未来，因为你也是他人的前途所系，我们祝福你平安喜悦。我们还要祝福我们的国家，因为她是你我全体中国人的命运所系，我们祝福她高歌猛进，顺利前行。
南方周末2006新年献词
《一句真话能比整个世界的分量还重》
文/南方周末
今天我们又一次向你祝贺新年。这一天我们洗掉过去一年的征尘，和你一起敞开心灵，重温往日的憧憬。这一天我们在广州大道中289号的高楼上，打望着南国天空，怀想着一年来我们这个国家走过的历程。这一天我们擦拭信仰，心灵安宁，如在世界开创的第一个早上。
在此之时，我们想起了一句难于忘怀的话语。它是36年前一位作家说的：“一句真话能比整个世界的分量还重。”新闻会过时，纸张会变旧，油墨会模糊，甚至信任也会偶尔消弭，只有真实、真诚才把我们的心灵与你的心灵联系到一起。
我们默诵这个宝贵的句子，因为它就是我们的情感，我们的伦理，我们理应担当之事。它温暖过你的心，也一直种植在我们的灵魂里。
不是每一天，每一个人，都可以闪出光亮。不是每一天，每一个人，都可以热烈燃烧。但是很多人在发展着纯正的品格，让它无声地生长，直到更多的人闪出光亮，更多的人热烈燃烧。
一句真话能比整个世界的分量还重。在这岁末年初，我们要和你一起说，让我们更有力，让我们再前行。这是因为，我们愿中国更有力，正像在过去一年中实践科学发展观——这一凝聚了无数成功与失败的经验教训的结晶——推动社会进步与发展，所取得各种可贵的成就；我们愿中国再前行，消除在过去一年中仍未完全消除的积弊。
过去这一年，我们的国家迈向了自鸦片战争以来最接近实现民族伟大复兴梦想的历史关口。这一年，经济高速发展，人权保障切实进步，政府推出各项举措，大利民生，疏通价格体系，完善社会保障制度，打破城乡壁垒等等，这些都使我们为之自豪。而这一年，对改革路径的反思空前醒目，在效率与福利公平之间，如医疗体制改革和教育体制改革，政府和公众都在审视何为合适的平衡。更加社会主义，更加市场经济，我们的改革有望更加到位。
我们愿中国更有力，再前行，进一步加强和改善政府公共管理——完善民主法治、规范利益博弈、精简机构转变职能、消除腐败、提高行政效率、促进教育、文化、科研体制的合理化……
我们愿中国更有力，再前行。我们梦想着这样一个国民集体的出现：他们既拥抱物质生活，又体认精神世界；他们现实，但有梦想；他们精明，但有坚持；他们富有激情，又尊重规则和秩序；他们以幸福为生活的首要目标，又不摒弃远见；他们仁爱，但不软弱；他们勇敢，但深知尊重法治、和谐宽容、和平和解的可贵。他们是尽责的公民，共同构造一个日渐和谐的社会。这是因为，我们没有其它家园，这个国家就是我们的家园；我们没有其它梦想，这个民族的梦想就是我们每一个人的梦想。
一句真话能比整个世界的分量还重，每一个人的幸福比整个世界的分量还重。我们可以永远没有新的梦想，如果这个梦想你已经达到；我们可以永远没有新的成就，如果这个成就在你的手中完成。我们祝你新年快乐，相信你的明天会更好。
南方周末2007新年献词
《从今天起，我们更要彼此珍惜》
文/南方周末
这是2006年12月28日，时光的渡船穿越三百多个日子，穿越大江南北，又回到岁末终点，将开始新的轮回。
这是2006年的渡轮，这一年的中国潮起潮落，令人感慨万千。 这一年，中国经济继续一骑绝尘快速向前，国家实力明显提升。东盟十国聚首广西，中日突破多年坚冰，中非论坛“所有通往非洲的路都要经过中国”，中美战略对话驱使白宫三分之一的首长齐聚北京……世界，终于看到一个在和谐中崛起的中国。
这一年，房价续涨，股市翻身。欲望浮现，热度升腾。有人欣喜，有人踌躇，有人叹息。纸业出身的张茵成了中国女首富，自由市场的活力造就了一个个财富传奇；楼宇预售处前排起了久违的长队，不甘做房奴者，却一个个被迫做了房奴；毒多宝鱼、红心鸭蛋、欣弗事件，局部领域的失范频频示警，规则重建迫在眉睫……
这是2006年的渡轮，坐在船上的人们，冷暖自知。她承载的是人民，穿越的是时代，经历的是中国。面对人民，我们常常觉得有千万种方式来表达，有时却沉默得无话可说。
这一年，最高层关注民生，我们看到了对百姓的珍惜。这一年，千年农业税成为历史，中西部农村中小学学杂费全免，以公平为指向的新医改制度正在紧锣密鼓地设计。熊彼特说，一个国家的财政支出就是她的意识形态。诚哉斯言。
这一年，虽然历经波折饱受争议，物权法毕竟已进行史无前例的第七次审议，对私产的保护早已深入人心。入世初人们颇含忐忑，但在入世第五年，全面开放与融入世界早已成为不可逆转的潮流。
这一年，我们不停地问自己，我们拥有一个怎么样的中国？
经过百年激荡，三十年变革，这是一个越来越融入世界大潮、却又相伴着许多难题的中国。
这是一个背负着沉重的历史包袱，但又始终顽强地向上生长的中国。
这是个全社会深深地被各种欲望搅动，但同时又发自内心地渴望和谐、正义与真实幸福的中国……
这是2006年的渡船，一条阔达九百六十万平方公里的渡船，因此，我们不得不彼此珍惜，因为我们彼此相连。
我们不得不问自己，是否忘记对那些无助者表示善意与怜悯。
我们不得不问自己，是否因为恐惧和冷漠，而不敢对不平事发出一声呐喊。
我们不得不问自己，是否忘记怎样去对朋友表达爱，甚至也不习惯对我们的妻子、儿女、父母去表达……
这是2006年的渡船，载着梦想和期待，将要重新上路。这时候，请让我们祝福你，朋友。我们彼此有情，互道珍重。
让我们再次上路，愿你我、愿这个国家一路平安，路都通畅，桥都坚固，隧道都很光明。
从今天起，我们更要彼此珍惜。
南方周末2008新年献词
《愿自由开放的旗帜高高飘扬》
文/南方周末
帷幕徐启，灯火璀璨，在二〇〇八年的世界舞台上，中国已然站在中央。
闸门洞开，浪涛汹涌，在历史洪流的席卷之下，你在哪里？
这是一个大时代的派对年，一个大中国的狂欢夜。
抬眼可见，奥运倒计时牌上的数目飞速递减。
耳边隐约传来那个老人的声音：“你们要冲出一条血路来！”
蓦然惊觉，改革开放三十年了。
这两件事情，看似各不相干，其间却丝缕相连。
这丝丝缕缕中的一条，曾异常清晰，最近又被大声呼唤，那就是：思想解放。
三十年前的月亮，照着一个国运彷徨、民生凋敝的中国。
一个大钟停摆了，另一个闹钟响起来。
铃声急促而动听，饥肠辘辘的人民，突然都红光满面。
在一场真理标准的大讨论中，两只猫杀出重围。
一只是白的，另一只是黑的，它们吃掉了“两个凡是”。
人民跟着两只猫，走进了家庭联产承包的土地，走进了个体户的摊位，走进了民营企业家的办公室，走进了股票交易所，走进了互联网空间。
这时候人民已不再是一个空洞的符号，而是一个个具体的人，一个个第一人称，我和我们。我们能感知温饱，还能开动脑筋，发出各种不同的声音。我们鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设自己的家园。
我们还去了一些别的地方，比如政府大楼、法院、报社、电视台、学校、电影院等等。有时被请上座，有时被赶出门，有时被赶出门以后又被请上座。
反反复复之间，我们在成长，社会在进步。
成长的方向是独立人格，进步的标志是自由宽容。
整齐划一的运动越来越少了，参差百态成为幸福的本源。
五千年的古文明，三十年的大变局。
变局之中，泥沙俱下。有些目标甚至越来越远了，有些方向越来越模糊。
如果要问究根由，乃个体之还不够解放，思想之还不够自由。
三十年间，我们逐渐学会了正眼看世界，发现天下之大，无奇不有；更发现千奇百怪，不离其宗，那就是和平与发展，民主与自由，还有人的权利。
人类共有的精神遗产，不该由他国独享。
何况我们遇到了全球化。它把普世同一的游戏规则摆在我们面前，希望我们珍惜。
我们签署了人权公约，加入了WTO，出席了八国峰会，也申办了奥运会。
那照亮古希腊奥林匹亚村的阳光，也将同样照亮北京紫禁城。
那些来自西方的运动规则、和平理念和欢乐精神，也将同样进驻我们的内心。
如果我们为五星红旗感到骄傲，那么也可以为五环旗感到自豪。
毫无疑问，没有三十年来的思想解放、观念嬗变，就没有二〇〇八年北京奥运会。
而人们又希望奥运会的火炬，能为中国传递更多的文明梦想。
从来没有像今天这样，中国和世界的距离如此之近。从来没有像今天这样，中国和世界的对话如此之多。
越来越多的人将会知道，奥运会是全民的动员，集体的狂欢，更是个体的奋斗，是灵魂的舞蹈。
奥运会带给我们的，将不仅是比赛成绩，还有更好的空气；将不仅是更多的商机，还有更多的欢乐和由。
我们也该同时记得，二〇〇八年是戊戌变法一百一十周年、“大跃进”五十周年。
这两场历史悲剧，是思想解放的别样版本。
那场由一个开明皇帝发动的、自上而下诏书纷飞的改良运动，以上层官僚的倾轧和宫廷政变而告终。
一百一十年后，“戊戌六君子”的鲜血仿佛还在当空喷涌，它仍然是一本浓缩的政治教材，上面写的并不仅仅是权力斗争，还有关于民众思想和社会结构对于改革的影响。
而五十年前，高层领导也曾号令解放思想，大胆想象，结果浮夸风起，资源耗尽，饿殍遍地。那是一种没有灵魂的思想，没有个体的解放，民众被绑架成为政治荒诞剧的道具。
三十年前，思想解放释放了个体能量，渐得温饱；十六年前，胆子再大一次，民间沸腾，创造了世界经济的奇迹；如今继续呼吁思想解放，当深察历史，反思改革，激活社会，科学发展。
二〇〇八年已经开始，中国闪亮登场。
你在其间，独一无二，不可或缺。
无论你是何种角色，都不要被历史的大潮淹没，或者冲刷去你的独立存在。
至少你要在大时代中做个坚强的小人物，在狂欢夜中做个自由的舞者。
南方周末2009新年献词
《没有一个冬天不可逾越》
文/南方周末
当经济危机带来的一丝隐忧弥漫在心头，当寒风吹动落叶而雪的消息从北方传来，在这新年的第一天，请让我们倾听一个久远的声音。十年前的今天，本报发表了1999年新年献词《让无力者有力，让悲观者前行》。今天，当南方周末致力于新闻专业主义之路时，这句标题仍是我们精神的圭臬，我们勉力继承其志，并视之为伟大的传统。中国已经度过了激流般的十年，多少繁华事，已付笑谈中，可是这句箴言仍然在每一个新年来临之时嗡然回响。
因此，在今天，让我们在这最单纯和美好的精神传统中相逢，让我们在自己的内心中汲取力量，寻找最热诚的信念。让我们继续前行，因为这是我们的责任，因为我们是社会的中坚。
这就是为什么在汶川地震发生之时，无论我们身在现场，还是在千里之外，都曾感受到举国一致的悲伤；在北京奥运会举办之时，无论我们是中产阶层，还是贫寒之家，都曾体会过壮美场景带来的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件发生之时，无论我们为人父母，还是尚无子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。这是因为中国是一个整体，我们休戚与共，须臾不曾分离。这是因为我们是社会的中坚，因为扪心自问之时，我们发现自己对人的爱无可置疑，对国家的爱无可置疑。
当我们扪心自问之时，我们心中对这个国家深挚的爱已经给了该如何行事的答案。
这就是为什么我们不只赞美国家的进步，也批评它的不尽完美；为什么像捧着烛火一样捧着“真相”，在群论汹汹之际也坚持独立的立场；为什么若我们只能发出荧荧之光，也有崇高之意。
这也就是为什么你会在今天买下这份报纸，而它没有提供可供获利的消息甚至也不提供什么消遣。
这是因为我们是理性的爱国者。经历了地震的悲痛，经历了奥运的盛况，经历了30年改革开放之后，我们已经成年。当我们在这新年的这份新闻纸上相逢，我们已是社会的中坚。
在这个时候，让我们回想，30年前，在改革开放之初的羊肠小道上，我们的父辈荜路蓝缕，何其艰辛。他们经历了多么复杂的年代，走过了多么长的路。今天，他们结束了对国家的使命，头发斑白，回想着自己与同辈如何开创了这个世界。我们的孩子生活在一个比过去更好的世界，我们可曾想过他们有权利生活在一个更好的世界？是否有一天当他们追问我们的故事，我们可以说，我们没有推卸责任，不负历史的托付？
这就是为什么我们不能犬儒，不能抱怨“那是不可改变的”。这就是为什么我们要寻找最热诚的信念。这就是为什么我们望向历史深处，回忆这个国家在一百多年来的兜兜转转。因为我们是社会的中坚。
越是望向历史深处，我们就越是坚定。是的，我们要毫不游移地支持那些人类共同的价值。我们支持进步、民主、自由、人权，支持中国走向现代文明。我们可曾忆起，一百多年前，先贤们发现故步自封于本国文化已不足以救亡图存，因此埋藏了心中痛苦，远渡重洋，以寻求国家振兴之道？因此西风东渐，建兵工厂以御外侮，建学校以期未来，建报馆以开民智，因此德先生、赛先生给这个古老的国家带来了复兴之光。在这漫长历史的此端，我们可曾想过这个国家的希望从何而来？我们可曾想过，如何延续这希望，以不误国家和人民的前程？
这就是为什么我们坚持让各种社会力量进行公正博弈。这就是为什么我们呼吁中国的改革开放之路超越集团利益。这就是为什么我们支持继续深化改革。这就是为什么公正、公平是我们必须达到的目标，无论发生什么；为什么国富民穷的趋势需要彻底扭转，无论要做多么繁复的工作。
一切都因为，历史的接力棒已经在我们手中。我们是社会的中坚，不是因为我们身在高位，不是因为我们资金丰足，不是因为我们聪明绝顶，不，我们甚至并不比任何一代中国人优秀，只是我们有此机会。我们有一个机会把中国变得更好，我们有一个责任把中国变得更好。我们不能彼此耳语，而要朗声合唱，这歌声要求着国家与人的共同幸福，从一百多年前而来，回荡今时今日。
这就是为什么我们要相信自己的使命，让无力者有力，让悲观者前行。这就是为什么我们必须了解真相，不能坠入一个失真的世界。这就是为什么当我们讲述自己对国家的爱时，可以平静、深邃和坚定。
这就是为什么我们既不随波逐流，也不凌空虚蹈；这就是为什么我们要做现实主义者，求应然之事。
因为在这个大陆上，太平洋以西，当新年的熹微曙光笼罩大地之时，我们要对这个国家负责。当我们看到它辽阔的天空，看到天空下一条条曾被地震折断的令人难以置信的巨大的山岭和阡陌纵横的土地，繁华都市和出产古老谷物的土地，以及在这个国家中来来往往的沉浸在梦幻中的人们；当我们的孩子将出生，在夜色中发出柔弱却嘹亮的哭泣声；我们会知道，没有任何东西比一个信念更为珍贵，也从没有任何一个时代有如此之多的困难，有如此之多的希望。
南方周末2010新年献词
《这是你所拥有的时间，这是你能决定的生活》
文/南方周末
新世纪已经过去十年了，我们并不想神话什么数字，我们要说的是，时间里包含着一些东西。
我们也不想神话某一个时间节点，正如十年前全世界的媒体都去追逐新千年的第一缕晨曦，仿佛不知道太阳每天都会升起、日子每天都是新的一样。但是我们总是要找一个机会向你表达问候，所以因袭十年来的传统，在新年来临之际，祝愿阳光打在你的脸上。
我们也没有必要神话阳光。阳光下有美丽的春暖花开，也有罪恶的杀人越货。我们借助阳光和鲜花来给自己打气。我们是那么脆弱，但是我们必须坚强。
我们也不要神话坚强。英雄固然令人敬仰，但是芸芸众生大多是普通人。物价降了我们就高兴，工作丢了我们就犯愁。遇到坏人我们会害怕，警察来了又怕他不守法。就像花朵依赖春天一样，我们依赖这个社会。有时候我们的眼睛是雪亮的，但大多数时候我们不明真相。给点阳光我们就会灿烂，房子拆了只有极个别会去自焚。我们生活在一个平凡的世界里，期待最平庸的人也能得到幸福。
我们还是来说说十年吧。十年时间足可以诞生一代人。他们被称为00后，会被贴上一些标签。不要神话这些标签，他们和父辈一样会生老病死，一样面对社会的善恶美丑，一样需要勇气和担当，也一样会徘徊于软弱和坚强。他们不是拯救我们的天使，我们也没有理由扮演魔鬼。
这十年来经济腾飞，国力日盛。国内生产总值当年不到十万亿，如今已经超过三十万亿。我们是第三贸易大国，但是我们占第三十以后的选项也还不少。十年来建了那么多房子，也拆了那么多房子。当然，有人提醒说要看到建设是社会主流，那是千真万确的事实。但是每一条支流都不能抛弃，每一个个体更值得关注。每一个人的快乐都不可替代，每一个人的痛苦都渴望理解。
十年前我们正在争取加入世贸组织，还不知道可以举办奥运会和世博会，如今我们已经在G8会上一言九鼎，在哥本哈根出演主角，在东亚地盘上一枝独秀。但是不要神话大国崛起，我们小时候就听说周总理在国际舞台上叱咤风云。按照过去的思路，崛起意味着担当，我们能否引领人类文明？想想未来的变化，民族国家一定会有新的发展，我们总会明白一些基本的道理：大舅二舅都是他的舅，大国小国都是我的国。
十年前互联网的泡沫还没有吹起，一些今日忙碌奔波的大人物还闲得发慌，整天往模样单薄的BBS上灌水。今天我们已经可以手机上网，博客遍地开花，twitter一往无前，网络购物前景无量，网民反腐也所向披靡。但是不要神话互联网，没有网络的时代仍然建立了新中国，世界上的民主与自由大都要比网络出生更早。网络是我们生活不可分割的一部分，它可以是黄色的，也可以是红色的，还可以是绿色的，也可以是多姿多彩的，想要什么样的生活取决于我们自己。
十年来我们经历了太多的灾难。从SARS到汶川地震，从松花江水污染到三鹿奶粉掺毒，从拉萨和乌鲁木齐的暴力事件，到全国各地的矿难，一次又一次地，总有一种力量让我们泪流满面。不要神话灾难，它们就是灾难。有人说真高兴我们总算挺过来了，但是不要忘记那些没有挺过来的人，还有那些正在挺着甚至永远都只能挺着的人。
亲爱的读者朋友，下一个十年又要开始了……没错，这个说法没有意义。我们只是想要告诉你，这是你所拥有的时间，是你生命中无可逃避的又一段历程，假如你愿意的话，你可以用它来做很多事情，你可以找到你想要的生活。
南方周末2011新年献词
《让每个中国人都金贵起来》
文/南方周末
这是2010年的最后一个星期四，也是《南方周末》这张报纸今年最后一期与你相约的日子。再有一天，我们就将迎来新的一年。这个世界有一个和星期四绑在一起的节日叫感恩节。最接近新年元旦的这个星期四是属于我们的“感恩节”。我们仅以此文奉上新年的问候。
我们向你感恩。过去的一年，亦如曾经的二十六个春秋，我们早已习惯了从你那里积聚再次出发的动力，习惯了从每一次的倾听、观察、交流中感悟个人的命运、社会的脉动、国家的方向。所以，“感恩”不只是纸面上的一句话，更是我们的一份承诺：我们会尽责地体会你的快乐，分担你的伤悲；我们承诺，新的一年你依然能从这张纸的字里行间发现我们的热血、眼泪和汗水。
我们也感恩这个国家带给国民的荣耀。2010年，当全世界大多数国家都在经济危机的阴影下如履薄冰般地复苏之时，中国则继续着她史诗般的高歌猛进：GDP跃上世界第二，半世纪前那句“超英”的口号终于不再只是望梅止渴；中国在一年内举办了世博、亚运两项盛会，并将它们推上了各自的历史新高；中国政府对抗经济寒流的大气魄，还有它的大手笔让世界上众多的政府感到艳羡……“中国模式”、“G2”这些高帽飞来了一顶又一顶。更重要的是，在发生争议、冲突的国际场合，比如钓鱼岛，这个国家越来越知道，国民的生命与安全应该排在第一位。
我们更加感恩于我们的国民。在玉树，在舟曲，在上海，他们的不屈、坚持、互助与爱心，让曾经疏离的人心贴得更近。宜黄拆迁、渭南书案、跨省追捕、度身招聘……是一个一个的普通人迸发出最大的力量，尽可能突破一切公开的、隐性的束缚，刷新着这个国家的公共议程，改变了一个个遭受不公的小人物的命运。关注就是力量，围观改变中国，最大的意义在于，它让我们更加清醒地认识到，我们所向往的公平、正义、尊严、幸福和世界上其他民族并没有什么不同，我们国民的生命也同样金贵。
2010年或许是一个重要的历史进程之中的关键一年。这一年里，伟大的国家与渺小的个人正在向着它们之间的一个和谐点迅速靠拢。它消减了国家层面的宏大叙事的魅力，那些令人目眩的统计数据，那些彰显国威的盛事，远不如带给国民最切实的福祉更能得到发自内心的认同。个人的权利意识正在加速生长，越来越多的人愿意参与跟他们切身利益相关的国是讨论；乐意对所有的社会热点发表看法，并被人关注；敢于对一切的社会不公表示不满，进行抗争……
我们对此感到由衷的喜悦，这是一个自然发展的过程。在成功地解决了人们的最初级的生存需要之后，我们的社会、国民已经在向着更高的需求，即对权利和尊严的需求迈进。这意味着已经持续了三十多年的改革，再次站在了一个重要的历史选择关口。这一次，它需要把大写的人放到压倒一切的高度。强拆、截访、官员贪腐、官富二代的骄横对平等、对权利、对人心的践踏必须遏制，社会分配不公所累积的社会紧张必须得到有序释放，让每一个中国人都金贵起来。要达到这样的高度，仅靠经济领域的发展与改革是不够的，这需要包括政治、社会、文化在内的整体性改革，如同中共中央在“十二五”规划所表达的那种急迫性——“必须以更大的决心和勇气全面推进各领域改革”。
2010年年末，“涨”四年内第二次获评年度汉字。我们真心希望国家能越来越强盛，更希望每一个中国人越来越金贵。至于物价，还是涨得尽可能慢一点吧。毕竟，免于恐惧，先要免于匮乏。
南方周末2012新年献词
《像一束光簇拥另一束光》
文/南方周末
我们再次赋予时间以壮丽感，这是我们和你在这个崭新年头的第一次见面。太阳照常在黎明升起，从辽阔幅员的霜雪和晨露间升起，从每一桩生老病死和柴米油盐间升起，从远方潮湿的枕木和卧室窗玻璃上的冰花上升起。无论身在何地，愿你在这个清晨，分享这份光亮。
没有哪个黎明能阻止阳光。在又一个新年，我们迎接正义与真相的光芒。你看到动车调查报告宣告出炉，看到商业系统红十字会终被撤销，看到乌坎村即将迎来属于自己的村民代表……这是这个国家向前的步伐，这更是属于你我的荣光，因为每一个渴求进步的个体都为之贡献了力量。平凡真实的生活中，能动的个体执拗地站立于每一寸坚实的土地之上。
你看着他们愚公移山，将旧规则改变，让新价值诞生。希望从人心的地平线升起，一寸寸照亮大江南北。这平凡的生活，因为他们而不再平凡。能被他们感动，每个人的心也终能散发光芒。伸出双手，你不仅点亮自己，也温暖周围。
这是一个亟需正义的时代，而你对权利的坚守就是正义之源。从年初的乐清，到年终的乌坎，公民为土地和自治的权利奏出了时代的最强音。“任何人都无权剥夺”——2011年，庙堂之上的诸多言说体现出为政者应有的光彩，切中斯土斯民的肯綮。我们乐见政府诚意回应，打开良性互动的空间。我们希望宪法声如洪钟一言九鼎，正义公正照耀每一个人。
大转型的中国，已然走到这里。一切都奠基于权利。权利摇晃的国度，决不可能固若磐石。哪些不容侵犯？什么不可剥夺？何处是光？哪里是影？光线被遮蔽之处，理性就难以生长。这便是为什么我们不辞辛劳追寻真相，这便是为什么我们不遗余力追问究竟。而真相的呈现、权利的稳固，有赖于每一束光，有赖于每一个人——不管体制内外，无分男女老少。
我们不再一己呢喃，也不满足于窃窃私语。我们要让声音在阳光下汇聚。越来越多的人不惮于我口说我心，才是希望之民族，才是强大之国度。
如此，才能智者蜂起，百家争鸣，让思想的光芒肆意照射。
如此，才能勇者辈出，齐头并进，让实践的理性改变现实。
思想的光芒正在重生。从曾经的枯竭僵化走向人性复苏，从新左派与自由派之争到2011年的宪政辩论。从哪里来？到哪里去？应该且能够做什么？一百七十年来，中国社会从未像现在这样，认清自己的路向。
行动的理性正在重生。我们反省内心，从不可遏制的良知出发。我们埋头向下，从自己开始。我们正在建设一个生机勃勃的公民社会，以张扬人性微光。
这光微而不弱，足以充塞天地，烛照人间。
这光不在远处，就在当下。你体认内心光芒，权利已在其中，责任已在其中。你活出尊严来，那些想为你做主的人就脚脚踩空。光明前进一寸，黑暗便后退一分，这道理简易明白。而你，至少可以点亮自己，一切只要无愧于心。
点亮自己，便不会妄自菲薄。此处点亮一束光，上天总会在某处打开一扇窗。我们只用求应然之理，做分内之事；虽千万人吾往矣，知其不可而为之。
点亮自己，权利便能着床，能动的个体由之生焉，公民由之成焉；点亮自己，权利便会团结于权利，公民社会由之生焉，制衡权力的力量由之成焉。
公民强大，社会才会强大。社会强大，公民的尊严才得以保障，每一个个体才能够主动参与国家的制度运转。人们深爱自己的国家，只因她能保障正义与安全，只因她不断由公民们亲手“重建”。国家与公民之间血脉贯通，于是公民的悲伤，成为国家的悲伤，于是国家的荣光，成为公民的荣光。
所以我们不能止步于抱怨，尽管抱怨本身无可厚非；我们也不能沉溺于低俗，尽管低俗是最起码的权利。我们理应成就一个更好的自己——为了成就更好的中国。
我们在一起，就像一滴水融入另一滴水，就像一束光簇拥着另一束光。因为我们知道，惟有点亮自己，才有个体的美好前程；惟有簇拥在一起，才能照亮国家的未来。
南方周末2013新年献词
《中国梦，宪政梦》
天地之间，时间绽放。
这是我们在2013年的第一次相见，愿你被梦想点亮。
2012年，你守护自己的生活，他们守护自己的工作。守护这份工作，就是在守护他们对生活的梦想。
2012年，庙堂之上发出的宪政强音嗡然回响：宪法的生命在于实施，宪法的权威也在于实施。我们期待宪法长出牙齿，宪政早日落地。惟如此，才能成就这个沧桑古国的艰难转型；惟如此，国家与人民，才能重新站立于坚实的大地之上。
今天，已是能够梦想的中国，今天，已是兑现梦想的时代。经历过宪政缺失的文革梦魇，我们花费三十多年的时间来逐渐回归常理与常情。从土地联产承包责任制到个体户、乡镇企业到民企，稍稍归还国人自主安排生活的权利，我们便创造了繁华城市，收获了满仓粮食。
我们重新体认什么是真，什么是假，是其是，非其非；我们重燃对公义的热爱，对自由的向往。面对暴虐强力，我们双手相握，一起走过艰难时刻，迎接生活转机。
今天，我们终于可以从厚厚的历史尘埃中挺起胸，从琐碎的日常生活中抬起头，重走先辈的宪政长征，重温先辈的伟大梦想。
一百七十多年前，我们开始从***上国的迷梦中醒来。先败于英，后败于日。百姓愈加民不聊生，耻感深深刺痛中国士人。保国！保种！由洋务而君宪，由立宪而革命。从器物到制度再至文化，激愤者不惜彻底打倒孔家店，决绝地将自己的文明连根拔起。
辛亥革命后，清帝退位，先辈们终于建立了亚洲第一个共和国。但是，一个自由、民主、富强的宪政中国并没有随之而来。
国家内外，战争连连；人群内外，残酷不断。
一度，人们远离仁，远离义，远离天道，远离对自由的坚守。
一度，人们认错为对，指鹿为马，万千生灵生机断绝。
美梦与山河，齐齐破碎。自由与宪政，双双消隐。
度尽人世劫波，深味人性幽暗，我们依然是能做梦的人，有颗能做梦的心。
今天，我们断断不只梦想物质丰盛，更希望性灵充盈；我们断断不只梦想国力能强盛，更希望国民有自尊。新民和新国，救亡与启蒙，谁也离不开谁，谁也不能压倒谁。而宪政便是这一切美梦的根基。
兑现宪政，坚守权利，人人才能心如日月流光溢彩；鳏寡孤独才能感受冬日暖意而非瑟瑟发抖；城管与小贩才能谈笑风生；房屋才能成为自己与家人的城堡；
兑现宪政，限权分权，公民们才能大声说出对公权力的批评；每个人才能依内心信仰自由生活；我们才能建成一个自由的强大国家。
兑现宪政大梦，每个人才能做好个人的美梦。而这需要我们就从手边做起，就从守护此时此刻的生活做起，而不要将重任留给子孙。
很多人一直深深懂得这一点，很多人早就努力践行这一点。
不是杰出者才做梦，是善于做梦者才杰出。
你的天赋权利就是可以梦想，并且兑现梦想！
为你的梦想鼓掌，为这个国家的梦想加油，这就是很多新闻人的梦想，是他们不大不小的野心。他们忠于新闻，更忠于内心。愿你也有个玫瑰色的美梦；自由成就自己，完成天之所赋。
总会梦想人人都可以做一个有尊严的人，不论身居高位，还是街头卖艺；
总会梦想人人内心有爱，即使罪犯也未必穷凶极恶，总有恻隐之心自由闪动；
总会梦想阶层只是引人自由流动的动力，而不再是相互猜忌和仇视的天堑；总会梦想这五千年文明生生不息，为改善人类的现代处境，捧出一掬甘冽清泉……
兑现这一千一万个梦想，才能抚平这一百多年的刻骨痛楚。
兜兜转转一百七十年，美梦成真何其难！一百七十年后，依然有人渴望良知萌新芽，重温天命之谓性；依然有人坚持要求权利一一落地，政治复归于正，公义自在流淌。
依然有人相信，不管多难，梦想终会落实为宪政良制，风行为敦敦美俗。
先辈们筚路蓝缕，践义成仁。如今，后人承继其志，燃灯前行。
兑现梦想，自然要借鉴前贤智慧，与古人的信仰、习俗和情感和解。儒释道法墨，百家皆是源泉；周汉唐宋明，代代皆有可取。
但这决不是要复古，古人不能给予今天所需的一切。只是不再轻易贬损先辈，平心静气地吸收转进，以让中华文明开新花，结新果。
兑现梦想，自然要吸取世界经验。所以要认真审视希腊民主，罗马法治，借鉴英美宪政，追赶现代科技文明。
但这也不是仅仅作一个西方文明的优等生，西人有西人演进的轨迹，同样未必能直接给予我们今天所需的一切。
我们要站在自己的大地上，与各国人民一起，生活出一种古今相融的新生活，文明出一种中西合璧的新文明。在古今中西的激荡中，要遵循人类共通的价值，也要不惮于做自己的新梦。
称美古人，赞扬邻居，不是因为他们足够完美，而是因为我们熟悉他们眼中洋溢的快乐，心底流淌的自由。
中国人本应就是自由人。中国梦本应就是宪政梦。
宪政之下，才能国家持续强盛，宪政之下，才有人民真正强大。兑现宪政梦想，才能更好地外争国权，维护国家的自由；才能更好地内争民权，维护人民的自由。而国家的自由最终必得落脚于人民的自由，必得落脚于人人可以我口说我心，人人可以用心做美梦。
生而为人，谁能不热爱自由？这自由，不仅是权利针对权力而言，也是宽恕针对报复而言，是般若针对无明而言，是仁爱针对暴虐而言，是有道针对无道而言。
大道之行，天下为公；万物自在，各正性命。这就是古人的梦想，先辈的梦想，也是今天很多人的梦想。
中国梦，自由梦，宪政梦。
万物速朽，但梦想永在。万物诞生，因梦想不灭。梦想就是生生之几，就是当你失败了一百次，那第一百零一次充实你内心的不死之希望。
依然有人倾听你的梦想，期待你敢于做梦。你从苦难中爬起，他们为你加油；你尝尽人世冷暖，他们为你加油；你收获美好生活，他们为你加油……他们别无所资，惟有对梦想的执着；他们别无所长，惟有对真相的追求。
一句真话能比整个世界还重，一个梦想能让生命迸射光芒！
《我们比任何时候都更接近梦想》
文/南方周末
梦想是我们对自己的期许，梦想是我们对应然之事的承诺。
这是我们第一千零五十七次和你相见，也是2013年的第一次。过去、现在以及将来，你守护你的生活，我们守护这张报纸。让我们彼此祝福，愿你我都能够在新的一年离梦想更近一步。
梦想是我们对自己的期许，而这期许常新。我们曾创造灿烂古国延续千年，但1840年的炮火惊醒天朝旧梦，我们始觉昨日之弊。开眼看世界，鼓民力、开民智、新民德肇始于此；变法维新肇始于此；革命共和肇始于此；五四呐喊肇始于此；而南湖游船上的畅想、天安门土的宣告、改革开放的号角，亦肇始于此。
我们对自己的期许从来不能脱离时代的进程；“苟日新，日日新”，唯有融入文明进步的潮流，期许才不会退化为桎梏。
梦想是我们对应然之事的承诺，而我们必须对自己一诺千金。农民从种子里收获一个好年景是应然之事，孩子从学校平安归来也是应然之事；先贤所谓“老有所终，壮有所用，鳏寡孤独皆有所养”是应然之事。
在2012年年末，梦想的火焰又一次被点燃。新任中共中央总书记习近平说：“实现中华民族的伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想。”这个梦想，凝聚着近代以来无数仁人志士的探索奋斗，蕴藏着中华民族固有的“家国天下”情怀，更包含着中国走向未来的道路自信、理论自信和制度自信，体现了中华民族和中国人民的整体利益，是每一个中华儿女的共同期盼。
站在新年的起点，我们比任何时候都更接近这个梦想。
我们比任何时候都更接近这个梦想，是因为“宪法的生命在于实施，宪法的权威也在于实施”这样的时代强音，因为宪法正是国家对万千生民的梦想所签署的契约。
我们比任何时候都更接近这个梦想，是因为“每个人的前途命运都与国家和民族的前途命运紧密相连”这样的民生承诺。“国家好，民族好，大家才会好”。民族复兴之梦必须将广大人民个人小梦串联汇聚，把国家与人民真正连为一体的承诺正是汇聚的闸门。
我们比任何时候都更接近这个梦想，是因为今天的我们已处于能够兑现梦想的时代。我们梦想权利一一落地，公义自在流淌；我们梦想国家的强大成为人民福祉的保障，让每一个人都从国家的发展中收获自己应得的成果。
兑现这一千一万个梦想，才能祭奠那无数舍身成仁的亡灵；兑现这一万一亿个梦想，才能抚平这一百多年的刻骨痛楚。令人欣慰的是，从新中国“站起来”，到改革开放“富起来”，再到新世纪“强起来”，我们的梦想正在一步步变为现实。
万物速朽，但梦想永在。我们倾听你的梦想，我们期待你敢于做梦：不是杰出者才做梦，而是善做梦者才杰出。我们别无所倚，惟有对期许的追求；我们别无所长，惟有对承诺的执著。
来源：2013年1月3日《南方周末》
南方周末2014新年献词
《我们是南方周末，我们三十而立》
今天是2014年的第二天，今年是我们创办这份报纸的三十周年。
每当新年，我们都在这里为你祝福，也在这里向你剖白。剖白是为了沟通，沟通是为了理解，理解是为了共识，共识是为了同行。
我们希望有你同行，但更尊重你选择的权利。而我们能做的，就是努力告诉你“我是谁”。我们认为，在这个众声喧哗而又面目模糊的年代里，这也应成为每一个人、每一种身份、每一个行业的共同努力。这正是我们策划本期特刊的初衷。
我们是南方周末，我们三十而立。
理解以真实为本，但真实不总是会自动呈现。这是国家复兴的伟大时代，也是发展转型的复杂时期；这是信息奔腾的狂欢时刻，也是资讯泛滥的迷离时间；这是英雄辈出的繁华时光，也是以假乱真的可乘时机。社会在进步、社会在变幻，生活在当下、生活在别处，理想在彰显、理想在解构，利益在表达、利益在分化，一切尽在掌握、一切指向未知，人们想展翅高飞、人们要倦鸟归巢。
真实总是那样难以甄别，真实又是那样弥足珍贵。作为一份以真实为生命的新闻纸，我们有时有力，有时乏力，但别无选择，除了努力、专业、有担当地去逼近、追问、表达真实。这是我们与你相依出发的原点，也是南方周末三十年不悔的初心。
但我们绝不仅仅是冷冰冰的记录者，我们内心有爱，眼中有泪。我们的报道一直有立场、有原则、有温度，因为我们对国家与人民饱含深情，对历史充满敬畏。
我们时而宏大叙事，时而犀利评析，但视线从未远离那些在大时代中悲欢沉浮的个体命运。我们从来无意去做先知、导师、法官、卫道士……无意去做其他任何角色，除了一份讲述真实故事、传递人文情怀的报纸，除了一名理性的社会守望与监督者。我们一直努力让自己跟上时代的脉动，但始终铭记“正义、爱心、良知、理性”——它照亮了我们的文字，照亮了我们的脸庞，照亮了我们的前路，也照亮了无数的故事——这些故事组成了我们的故事，我们的故事也是中国的故事。
其实我们很幸运，诞生于上世纪八十年代那个激情燃烧的岁月，见证了当代中国的一次精彩跨越，也使改革开放的精神从一开始就融入了我们的血脉筋骨。
今天，时间再一次开始，国家与民族正在出发。三十年未有的改革宏图正在徐徐展开，庙堂江湖、塞北江南正在摩拳擦掌，有一种似曾相识的共振在我们内心深处激荡，我们感觉自己又一次站在见证历史的起点线上。
我们也期待给自己一个见证，见证一群报人能否在数字世界里延续光荣与梦想。我们看到新媒体已成合围之势，听到四面楚歌正在响起，仿佛只待最后一击。但我们始终坚信，原创严肃新闻不会死，它只会创新阵地。三十岁本是成熟、内敛的年龄，我们却已准备好去新阵地开疆拓土。我们要让新闻理想的大旗在那里依旧高高飘起，让新闻人参与时代进程的荣誉感在那里依旧充盈。而我们深知这是一个需要勇气、智慧与决断力的艰难时刻，在过去三十年，我们有过坎坷、有过挫折，却从未如此需要浴火重生。现在，改革转型对于我们不仅仅意味着理想与见证，更是生存与发展。
我们是南方周末，我们三十而立。
我们希望有你同行，但更尊重你选择的权利。在这个美好的新年里，让我们共同站得更高，立得更直。
南方周末2015新年献词
《你对美好的向往关乎国家的方向》
光阴之箭已经穿越年轮，抵达2015。
在这个南方温暖的新年元旦里，我们凝望着波澜壮阔的中国，仍然能听到，那些向往美好的心声有如横扫九州的滚滚春潮。
面对新年，人们常认为从此可以放下过去，同时无限畅想未来。然而，过去一直是未来的因果线索，历史也从未真正受到任何人工时间刻度的束缚，它一直自有逻辑。
2014年发生的许多事，可以在2013年里找到缘由伏笔。我们也相信，在2015年，同样还会感受到来自2014年的雷霆万钧。
是的，我们刚刚度过了雷霆万钧的一年。在这一年， 四十多只大老虎被打落在地，他们中包括四名副国级官员。尽管这场被称为“输不起”的反腐斗争早在一年前已显露端倪，但它对国家和民族的深远影响，或许才刚刚开始。
人们往往期盼自己能躬逢一个大时代，但真当身处其中时，又是否有能力完整了解时代的面目与意义？
当然，这并不妨碍我们要努力在当下绽放真实的自己，就像每一个被历史铭记的大时代，都曾留下过独一无二的生动印记。
刚刚过去的2014，当然还不仅仅只有打虎拍蝇。它确立了“宪法日”，对依法治国、宪法权威表达了信仰与敬畏；它加大了简政放权，鼓励全民创业；它是宣示“我们不惹事，但也不怕事”的一年，它也是一些人在“单独二孩”与生活现实间纠结的一年；它期待新型大国关系成为世界稳定的“压舱石”，它见证美国、香港证交所里中国面孔创造IPO纪录的狂欢；它听着马航乘客的家属悲伤哭泣，它看着昆明火车站的保安持棍救人……它是过去，它也是现在；它是历史，它也是未来。
在这个南方温暖的新年元旦里，我们抚今追昔，因为我们知道，历史一直自有逻辑。
其实归根结底，历史的最大逻辑就是人的逻辑，推动历史前行的最大力量就是符合人民利益。正如2012年执政党做出的庄严承诺：人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。
人民就是全体的我们，你就是人民之一，你对美好的向往关乎国家的方向。
你要敢于向往，敢于生活，敢于争取，敢于改变！
你也要有条件向往，有条件劳动，有条件进步，有条件幸福！
你还要坚持向往，坚持自我，坚持真理，坚持善良！
是的，相信吧，世界本应如此。一切的一切，都应从你出发，又归于你。归于你的生活，归于你的生命，归于你的历史，归于你的意义。
在这个南方温暖的新年元旦里，让我们一起来凝望这波澜壮阔的中国。我们要真诚地祝福你新年快乐，祝福你向往美好，祝福你梦想成真！
南方周末2016新年献词
《在巨变的时代相依前行》
又是一年过去了，此刻的你无论怅然若失，还是踌躇满志，我们确定无疑的是，你的生活方式已经被悄然改变。
慢慢的，你习惯了视线水平向下45度或更多，习惯了拇指上下左右5厘米距离的游走。这样两个再简单不过的姿势能够产生的联想，可能是一餐饭、一场电影、一张车票、一件电器，也可能是一间房、一部TAXI、一次远足……
对许多人而言，拇指在手机屏幕方寸间游走的距离，也许超过双脚走过的路程。没人去计算它不经意间吞噬的时间与记忆——看着一年前下载的客户端，你是不是时常会记不得它是什么；面对储存卡突然爆满的照片，也会偶尔疑惑究竟它们拍在何时；公众号关注的越来越多，可能够静下心来打开的却越来越少……
身边的朋友，不是在谈创业，就是在真刀真枪的写计划书、搞项目。资本狂飙几度吹皱春水，互联网+、大数据、P2P、双创、孵化器、众筹……一些词被高高抛起，一些词却终于悄无声息地沉入水底，仅留下水面波澜。
太多的生活方式不是已经被颠覆，就是正在被颠覆中，当然一个积极的说法叫“迭代”。频繁的迭代声中，于是，一切行业随时都会变成传统行业。跟不上时代是这个时代最致命的挑战，多少坚固如长城的东西已迅速销声匿迹。创业者们则纷纷穿上T恤牛仔，站上演讲台，一个个自称产品经理。
是的，这是产品的时代，是一个强调变化远超以往的时代。百年老店与一夜明星，往往就在翻云覆雨间。戴尔、诺基亚、摩托罗拉、MSN……这些辉煌的名字瞬间就仿佛过眼云烟。
前所未有。这是一个被变化加速快进的中国。过去一年，无论城市中产还是小镇青年，无论社会精英还是草根平民，无不深处这一变局。
然而，在乱花迷眼的新时代，传统社会仍然在按照它的逻辑自然生长。在这一年，延续长达三十五年的独生子女政策终于终结，习马会创造了两岸领导人首度会面的历史，股市让股民大喜大悲了几轮过山车，十三五规划出台让中国未来五年的脉络清晰可见……
无论身边微末之事的变化，还是宏大的国家时政变化，时代车轮滚滚向前。在快与变之中，在速生与速朽之间，那旋转的万花筒，有一个坚定稳固的内核，它们经历时间的淬炼，依然散发出不变的灼灼光芒：那就是我们对法治社会、公平正义的追求，对经济更发达、人民生活更美好的向往，对仁与义的期许，对更符合人性与人类发展方向的道德律的坚持。
这些不变之物，将一切快和变，护持在人类文明之轨。它们如同我们头顶的苍穹，日升月落，亘古如斯。
变化是表，不变是里。在所有的变化里，却总有一些东西会天荒地老，历久弥新。知止而后有定，激荡之中有静。有静气，然后能谋虑，我们才能积极适应和创造变化，以无愧于这个巨变的时代。
南方周末同样在拥抱这个新时代。无论媒体变局多么剧烈、传播介质如何进化，我们相信，人们永远需要优质稀缺的信息、深刻多元的思想和温暖心灵的情怀。在坚持中创新，在创新中坚持，这是我们不变的信念，也是我们准时与您相见的原因。南方周末移动客户端也选择在今天以一种全新面貌亮相，它代表着我们在变化中的坚守，它让我们在浩瀚的网络世界里继续在一起，逐梦天涯、相依前行。
互联网等新科技像一条巨大的鲶鱼，所涉之处，或静水流深，或暗流汹涌，而这个古老而伟大国家的大棋局，也正在深化改革，创新、协调、绿色、开放、共享，复兴文明，波澜壮阔。大风起于青萍之末，从微观到中观到宏观，牵一发动全身，中国这艘大船，在变与不变的历史洪流中，需要稳健，需要灵活，需要智慧与定力。
在2015年的最后一天，让我们一起重温苏轼的名句：盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。无论是蜉蝣众生还是宇宙星辰，再大的变化，都只是天地一瞬。而不变的，是人类文明前行的身影。
2016，让我们继续相依前行！
南方周末2017年新年献词
《锚住幸福，穿越这时光之海》
文/南方周末
滑动手机屏幕，问候从指尖轻轻启程；骑上网约单车，迎接新一天的美好朝阳。这是温暖的南国，这是雪飘的北方，这是我们站立的土地，这是我们自信的中国。你好，2017；你好，亲爱的读者。
这是巨变涌动的尖峰时刻。在打败李世石的“阿尔法狗”身上，在颇具安慰能力的“微软小冰”那里，基于大数据与深度学习的人工智能一往无前。如果克隆人技术门槛消失，“超人”是否真的“will be back”？当人类感知框架模糊于虚拟与现实的边界，今夕何夕如何区分？真实又该如何确认？科技带来了能力解放、生活便利，有时却让人们陷入隐私泄密和无所适从的纠结。兴奋与焦虑在人们心中同步积蓄，有人开始屏住呼吸，等待科技“奇点”或然降临。在这茫茫的时光之海，再有远见的泳者，也难以望到尽头；再悲观的人，也不能无视波峰浪谷后的风平浪静。
这也是文明反思的重要节点。英国退欧昭示着全球旧秩序在摇晃，特朗普拉开了新时代不确定性的帷幕。西方社会一切超我式政治正确，都将接受更现实的自利审视。民族国家体系与全球化之间的内在张力，正在艰难维持的脆弱平衡中发生位移。我们目睹地球村的乐观之幕徐徐降下，又看到希望之光照亮历史斑驳的暗影。从文艺复兴、宗教改革、启蒙运动到工业革命，从两次世界大战到冷战秩序解体，历史没有终结，人类文明又一次走到调整的边缘。
我们从这样的中途出发，泅渡历史三峡。我们胸藏百余年来的转型心智，追逐“两个一百年”和民族复兴的光荣梦想，参与五千年文明的涅槃重生。二孩政策全面放开，生与不生成为新的纠结。农地三权分置，切中有恒产者有恒心的朴素经验。精准扶贫与救助留守儿童，让获得感在山间小道延伸。监察委试点推行，延续自我警醒与励精图治的窑洞新对。新丝路上又响起的驼铃，传来人类命运共同体的集体乡愁，以及对全球治理中国方案的共同期待。古老中国的全球担当从来没有今天这样耀眼。
在大潮奔涌的时光之海，个体命运高低起伏。树斌妈妈的眼泪，述说着人性本然，善良的人们对正义的坚守从未松懈；罗一笑抱憾离去，孩子对生命的渴念，公众对真相的追求，推动社会不断向前。中产财富急剧变化，向上跃升或向下坠落。相信，且保持坚强，登上的方舟才不会迷航。
这是你拥有的时间，这是你编程的生活。汗水比泪水更有营养，站着比坐着更有力量。我们或许经历挫败，但梦想总会如旭日之升；我们也许曾经心痛，但希望总会如皓月之恒。这希望与梦想不在远处，就在你我对更美好生活的追求，就在你我对责任与权利的坚守，以及对人格道义的不断完成与超越。
没有一次经历会白费，没有一声叹息不留下回响。即便走遍千山万水，始终保持能力重回原乡。那里有泪水打湿的童年，那风中飘飞着母亲的白发。不妨停下匆匆的脚步，轻轻对自己道一声：辛苦了。然后每一天早起，去追赶即将驶走的地铁，或挤上正要离开的公交。
祝福在岁月中走失的伙伴，愿你们找到幸福。祝福身边的每一位朋友，愿你们在变与不变的永动中锁定美好，在确定与不确定的更替中确定幸福。且让我们伸出手，握一握，共同穿越这时光的海洋。
南方周末2018年新年献词
《把孤岛连成大陆》
始终有两种力量，在我们一生中激荡。一种推着我们向外走，一种拉着我们向内收。一种力量去远方，一种力量回原乡。
这一年，我们依然在工地上挥汗如雨，依然进出写字楼风风火火，或者像候鸟一样满世界飞翔……无论我们有多忙，走得有多远，却始终被一种力量牵绊，被一种惦记温暖，被一种责任召唤。于是，我们看到阿拉善沙漠的沙生植物在公益人脚下不断绵延，看到山间角落里的尘肺病人被一个个找到送医，看到凉山格斗孤儿们被“遣送”后重新回来学习与训练。高速运转的时代陀螺，将社会切割成一个个网格，将人们隔离成一个个原子。但生命意志顽强地向外向上生长，激励我们从一个个原点走出，又将一个个原子彼此相连，让吾国斯民，遥相守望。
曾经，我们以为只要努力工作、播洒汗水，就可以自然获得更多的收入，站上更高的平台，让孩子得到更优的教育，使家人过上更好的生活。但总有一些意外，可能先于明天到达；总有一些事情，超出个人能力之外。交了昂贵学费，幼儿园不一定就能安全放心；住了高档小区，空气不一定就比别处清新；攒了一辈子钱，银行卡收得再紧也不一定躲得过诈骗的厄运。
在万物互联的时代，独善其身越来越不可能。我们为自己奔忙，也给他人幸福。我们捡起一片废纸，也是在为自己清洁环境。你我都是社会生态链的一环，是休戚相依的命运共同体。美好生活需要你我发自内心的善意，也需要更温暖的公共产品和制度供给。政府放开生育政策，让信奉家庭价值的中国人更好地亲其亲、子其子，不仅滋养着个体的终极幸福，也涵育着中华民族的繁荣之源。
曾经，我们以为人类进入新世纪第二个十年，历史早已教会人们珍惜和平与发展，但大变革大调整的时代版图，一直波谲云诡。有的国家将国门打开，有的却关门“退群”；有的经济体高歌猛进，有的增长缺乏后劲；有的可能遍地黄金，有的满目战乱贫病……
世界不稳定性不确定性的警报一直在为你我鸣响。气候变化利剑高悬，核爆危机阴魂不散，霸权与恐怖主义的双头怪胎竞相疯长，基因技术与人工智能将给人类带来怎样的伦理与法律挑战？没有一个国家能退回孤岛，自理人类的这些困难。只有深悟命运共同体的真义，穿过看似冰冷的商业与国家竞争，将一个个漂流的孤岛连成共享繁荣的大陆，我们才可能在“天下为公”中牵手大同，这个日夜旋转的星球，才不会在浩渺宇宙中显得寒冷寂寥。
时空坐标中，个体局限性总是影响对历史大转折的感知，即使亲历者，也往往在事后才突然醒悟。40年前，改革开放春雷炸响，父辈们筚路蓝缕，用一代人的时间，改变了自身的命运，也让百年中国告别积弱积贫，重拾伟大复兴的民族自信。今天，“八十年代的新一辈”已过中年，但新时期勇猛精进的图景，依然让人怦然心动。曾经念兹在兹近40年的“下个世纪中叶目标”，终于在2017年秋天正式由“基本实现现代化”变成“社会主义现代化强国”。历史的接力棒，由“新时期的新一辈”交给了“新时代的这几辈”。
拉开新时代的大幕，让现代化的列车带上每一个人。我们重申古老的中华文明，只因它既凝聚于内在的德性，又延伸到无限的远方。仁不在别处，就在你光明的初心；义不在别处，就在你该走的大道；文明不在别处，就在每一个居仁由义的现代中国人。在忙碌中懂得相互关爱，在逆境中记得坚守良知。无论何时都珍惜自己的选择，珍惜你我站立的中国。
没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。沐浴新年的阳光，一些朝向内心的期许会在琐碎的生活中诞生，一些面向世界的梦想会从平淡的日子里升起。我们祝福你，祝福你的期许和梦想，在温暖的大陆栖息生长。
祝福新时代，祝你新年好！
南方周末2019年新年献词
《每一个这样的你都是英雄》
文/南方周末
时光呼啸，2019年正迎面而来，我们与你又一次如约相见。
这是我们与你不变的约定，这是我们与你不变的仪式。生命需要一种仪式感，给约定加上些许情怀与重量。我们衷心地祝福你，新年快乐！
我们正在从改革开放四十年积累的基业再出发，心是笃定的。但回望跌宕起伏的2018年，也有许多的不容易。英国在试水“硬脱欧”，美国对各主要贸易伙伴挥起了大棒；行走在灰黑地带的P2P大面积爆雷，伪劣疫苗引爆众怒自取其咎；一些著名人物像燃尽的恒星一样独自带走了他们的时代，而公交车上发生的事件则告诉我们，大家同在一辆疾驰的车上，谁也不是旁观者，谁也无法置身事外。
是的，生活常常不容易。当你告别象牙塔走向职场，却发现期望与现实之间落差巨大的时候；当你披星戴月驾驶大卡车行走四方，如期交货后发愁下一桩生意的时候；当你为了一个并不大的单子费尽唇舌，但甲方还是不置可否的时候；当你人过中年，上有老下有小，却为了工作与家人的平衡筋疲力尽的时候；当你左支右绌，努力按时出粮，让一帮跟你多年的兄弟能按时支付房贷车贷的时候……请继续怀有希望，请继续抱有信心，希望与信心，赋予你我前行的力量。
什么才是生活的本来面貌？是消除一切压力与焦虑，摆脱所有传统习俗与社会舆论，随心所欲，自由自在，还是体认到自由与责任永远相伴相生，人必须在责任与压力中淬炼生命？前一种只是乌托邦，后一种才是真实世界。既然如此，我们只有并且最好欣然，接纳世界的真实模样，接纳生活的本来面貌。在此基础上，不堕信心，不失希望，不断从中汲取前行的力量。
敢于直面人生，感受人生波折的苦乐，经受经济周期的考验，承受社会潮汐的冲击，这不是绝世英雄小说般的故事，这是每一位用双手、用头脑为自己和家人编织幸福生活的普通人本然的生活状态。在这个意义上，每一个这样的你，都是英雄。
我们行走在中国大地，与一个个你不期而遇。我们走过乡野，你在田间辛勤耕耘；我们走过城市，你在工地挥汗如雨；我们走入工厂，你在流水线上埋首奋战；我们走进大学，你在实验室里一丝不苟；我们凝眸办公室，你双手如梭、代码在指间行云流水；我们眺望钻井平台，你向深远处勘探，黑色的液体汩汩作响；我们走在路上，你骑着电瓶车穿行大街小巷，只为快递准时抵达；我们走过小区，你从早忙到晚，撑起一个家，小朋友咿呀学语、茁壮成长……我们看见一个个中国人在自己的位置上奋发，将旺盛的生命力焕发为光与热，只求对得起自己那份工，对得起自己对未来的期许，对得起家人一餐温热的饭菜。
这才是中国最真实、最动人的图景，这正是中国最深厚、最伟大的力量。中国的今天与明天就是这样干出来的。回望改革开放四十年，凭着这样的干劲，因着恒产催生出来的恒心，中国人几千年来不仅第一次全民解决了温饱问题，还实现了空前的繁荣。这足以说明，中国人的才智与努力不输世界上任何民族，一旦重新融入世界市场，一旦重续与世界的因缘，中国人内心对美好生活的向往就会像火山一样爆发出来，被压抑的创造力就会焕发出夺目的光彩。
这是你用生命力撰写的壮丽诗篇，这是你用生命力谱写的华美乐章。
我们感动，我们深思：什么才是生命的真谛？什么才是生命最大的神奇？我们思索着、倾听着这支配个体与共同体的元规则。
冷冰冰的热力学第二定律说，一切孤立系统都朝着熵增的方向演化。这是大前提。但生命的神奇就在于，生命通过同环境交换物质与能量，为自己制造“负熵”，并向环境释放“正熵”，以秩序来对抗无序与混乱。同样，由个人有机组成的共同体，也必须持续制造或有效输入“负熵流”、有力抑制“正熵流”的生成，并令“负熵”足以抵消“正熵”而有余，才能健壮强韧、维持向上的活力。
这个国度就是你我所依恃的共同体。她需要每一个你付出，需要每一个你贡献无数涓滴“负熵”，才能永葆青春的容颜与活力。
目光锁定那更美好的未来，你一直在努力，我们一直在呐喊。唯有我与你——每一个普通人——的行动与努力带来的每一个涓滴改进，汇入历史的江河，带来观念水位的不断提升，才是最强大的“熵减”力量。“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，这就是柔韧的力量。
每一个涓滴改进，每一处“熵减”，都不应是强人所难，而应是义之所在；都不应是高不可攀，而应是踮起脚尖可以触及。西安卖菜的雷先生，起诉交警部门未履行法定告知程序而胜诉，昭示了权力不可任性；“昆山反杀案”的于海明，夺刀自卫，也为你我匡正了正当防卫的空间。小人物从来不是大时代的被动接受者，每一个小人物的参与和行动，汇成大时代的洪流；每一个小人物的祈望与呐喊，汇成大时代的最强音；每一个小人物的涓滴“熵减”，汇成大时代的茁壮成长。
这一切，都源于爱，你爱这片土地，你爱你的亲人！这一切，都源于希望，你希望自己的子孙后代生活的世界越来越好！这一切，都源于信心，你和你的奋斗配得上更好的未来！这一切，都源于亿万人每时每刻的行动，“一棒接着一棒跑下去，每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩”！
如今，船到中流浪更急，人到半山路更陡，但你不怕，我们也不怕。因为，你我同在一艘命运的船上，你我同在一辆疾驰的车上，生死相依，荣辱与共。在前行的旅途中，在向目标追逐的过程中，希望是一盏永不熄灭的灯，信心是一把愈烧愈旺的火，爱是永恒的动力之源。
再一次祝福你，新年快乐！
来源：2018年12月27日《南方周末》
南方周末2020年新年献词
《考验如火，正在淬炼真金》
文/南方周末
这是新的一天，也是新的一年，还是本世纪20年代的起点，祝福你新年快乐！
在这个特别的时间节点上，很容易想起那句曾广为人知的“预言”：2019，可能是过去十年里最差的一年，也可能是未来十年里最好的一年。
如果你依旧怀揣梦想，应该难以接受如此悲观。但当你意识到自己身处的历史场景，是在一个百年不遇的世界大变局中爬坡过坎，你是否感慨，脚步匆匆，走得并不容易？
2019年，“我太难了”突然成了网红金句，它蕴含着那么多的无奈、自嘲与顾影自怜，却又展现出那么多在大时代考验下不服输不放弃的生动脸庞。
是的，考验，在2019年来得有点猛。
这一年，贸易战陡然升级，中美关系承压，全球化发展从未如此晦暗不明。确定性与规则共识仿佛正在退场，权力政治似乎正在回头。世界会重新沦为草莽与丛林吗？大争之世已经开启了吗？
这一年，香港修例风波骤起，“东方之珠”蒙尘。一路急行军的新中国，既创造了七十年的辉煌成就，也面对着时代大潮新的喧嚣。但我们听见，“我和我的祖国”响起在这片大地的每个角落。我们相信，潮起潮落，遮不住“两个一百年”的大国路径。
这一年，猪价比房价、股价更牵动你的心，实体经济的冷暖直接凉热着你手中的饭碗；民众观点在无锡高架桥垮塌、北大女生自杀等事件中激荡，20年前就罪行累累的恶人孙小果，得到了应有的下场；你忘不了那31名消防指战员和地方干部在木里森林大火里的最后时刻，你想不到医患矛盾、工矿事故会在岁末卷土重来。
这一年，大到世界、中到国家、小到个人，都在承受巨大的考验，仿佛无所逃于天地之间。你在屏幕上笑说一句“我太难了”，可知屏幕下有多少含泪的共鸣？
但共鸣不代表屈服，更多的是相互理解与支持。我们一次次看到，无论笑与哭，在直面考验的身影里，总藏着你的勇气与韧劲。
你是谁？你就是你所经历的一切。你面对考验的抉择、你挺身而出的担当、你的用力与坚守、你的鲜血和热泪，它们连成你的人生轨迹，造就你的真实存在。面对考验，你要么扼住命运的咽喉，要么被命运扼住咽喉，所以，你不能后退、不能屈服，而要努力奋斗，甚至起身战斗。你当然会疼痛，甚至会受伤，但绝不会让自己后悔。因为你懂得，考验如火，正在淬炼真金。
田埂边挥汗的是你，工地上忙碌的是你，在办公室里操劳的也是你。工厂排污被举报，那里有环保志愿者的你在奔走；贫困人口在锐减，那里有扶贫干部的你在奋战；国产航母入海、长征五号飞天，那里有工程师的你在攻坚克难；共和国颁发国家勋章和荣誉称号，那里有已成榜样的你在被世人颂扬追随。
没有什么比你内心的信念更加真切，没有什么比你内心的力量更加坚忍。像水滴击穿岩石，像火焰照亮星空。这信念与力量，源自你对超越考验的坚信，激荡着你，也激励着你身边每一个像你的他。这信念与力量，将撑开我们共同的硬核年代，趟过烈火，抵达梦想。
凡是过往，皆为序章。每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想。我们扎根于这个伟大的国度，无畏一切考验的淬炼，因为这是我们的梦想之地，哪怕荆棘仍在，依然通向山顶，值得我们不停脚步，值得我们咬牙坚持。愿在新的十年里，我们彼此约定，相互温暖，相依前行。而在今天这个特别的日子里，请再次接受我们的祝福：
新年快乐！
《哪怕世界在历史三峡中漂流，你我有彼此在》
凛冬已至？
想必每个人都有自己的感受。
2020年，历史扑面而来，现实的戏剧性令任何大片都显得苍白。你我不再是置身事外的观众，而是被推入其中的主角。
新冠病毒肆虐全球，已导致逾8100万人感染、逾178万人死亡。数字还在增加，每个名字都是一道难以愈合的伤口，撕扯着一个或更多摇摇欲坠的家庭。
年初，武汉。作为人类史上最大的一次隔离事件，封城的76个日和夜，血泪淌成悲伤的河。汽笛悲鸣，江水呜咽，这座英雄城市的巨大牺牲，当永被铭记。
一座大城，死守两月。四万医护空降，八方物资驰援，良心、勇气与职责被一个个瞬间重新照亮。李文亮与艾芬，接力讲述了一个勇敢的故事；84岁的钟南山挤进高铁餐车，北上于危难之际；除夕夜，整装待发的军医在洗手间门口抱别哭泣的女儿，火神山灯火通明抢建医院；一位志愿者坚定地写下“不计报酬，无论生死”，一位新郎愧疚地告诉新娘“疫情不散，婚礼延迟”；而当两大援鄂医疗天团在天河机场不期而遇时，空寂的大厅里响起数百人心有戚戚的招呼声、加油声，就像黑夜里冲天而起的光。
彼时彼处，人性光辉熠熠闪耀。90岁的母亲四天四夜陪护64岁的儿子；丈夫执意天天骑车送确诊却没床位的妻子去医院，最终“用我的命换你的命”；快递小哥冒险接送医护，只为“让救命的人去救更多的命”……一个个普通的人，在不同场景里默默演绎英雄的角色。而一些特别的人，更让这样的故事显出特别的意味。汶川村民千方百计运来了几大车蔬菜，女儿拉着17年前父亲抗击SARS的行李箱请战武汉，杭州保姆纵火案受害者家属悄悄捐出5000个口罩……善意与善意隔着时空回荡，勇气与勇气跨过山海呼啸，纵然彻骨痛过也依然那么努力在爱啊。
多少次泪目，多少声加油，多少个“最美”，多少夜不眠不休刷屏，多少回全民揪心接力，让多少微弱的力量在巨大的灾难与恐惧面前汇聚成墙，彼此依偎着迎向那未知的未来。
未来从未如此地未知。尽管中国迅速控制疫情，出口回暖经济复苏，世界引擎重新启动，但这一年，全球经济被重创甚于世界大战，多国政局之动荡堪称风雨飘摇，末日情绪四处弥漫，国际现实一片魔幻。
这一年，大选撕裂美国，脱欧折磨英国，恐袭缠上法国。中美关系空前承压，世仇难解的阿拉伯诸国却与以色列次第建交。整个世界暗潮涌动，哪里都是变局。
年初“地狱火”导弹定点斩杀伊朗将军，年末南高加索上空无人机精准摧毁亚美尼亚坦克。科技主宰战场，改变着千年来“一寸山河一寸血”的战争模式，还将重塑权力与政治的内在逻辑。
哨声还在不同地方吹响。比如口罩使用该不该强制，自由与安全的边界挑起全球争论；刷脸能不能推广，技术伦理引起多方关切。
是的，2020年，整个世界仿佛进入到历史的三峡中漂流，前方仍可能是凛冽的冰河，是汹涌的怒海，你我同在这一艘船上，无处可退，无人例外。你我的命运从未如此与国家命运生死相连，你我的历史从未如此与世界历史紧密相绕。
没有一滴水能独自成为大海，也没有一个春天不拥有万紫千红。但若失去那每一滴水、每一朵花的“我在”，大海也会干涸，春天终将无色。
“我在”是一个沉重的字眼，因为它寄寓于每一个负重的存在之中。
所谓“我在”，是“我在场”，是我在看、在听、在感受、在坚持。无论愿不愿意，你我都已被卷入这大历史的现场。历史流经我们，我们就要打上印记。
所谓“我在”，是“有我在”，是对真相与正义的信念，是担当，是责任。
世界乃是所有人共业所感。大洪水来袭之前，没有一滴水认为自己有罪；雪崩时，没有一片雪花无辜。须弥藏芥子，芥子纳须弥。你我是世界的一部分，世界亦是你我的一部分。世界刻画着我们，我们也要定义它的算法。
所谓“我在”，是“我还在”，是渡尽劫波人还在、爱还在。等你归家的那盏灯火，打开门孩子扑入怀中的笑脸，永远是那般动人。而在天灾人祸的命运前，在风刀霜剑的相逼下，你需要永远坚强。生命薪火代代相传，是基因绵延意义上的血脉永生；天之未丧斯文在兹，是模因绵延意义上的文明永生。但倘若岁月暗算我们，我们也别饶过它。
岁末寒冬，伦敦溃散，日本封国，巨星不断陨落，疫苗尚未普及病毒却多处变异，世界仍不太平。但万物始终运行，大地终将苏醒，世间流传着厚义与深情，时光滚滚向前绝不停息，新年终将到来。
我在，就是不幸中的万幸；
我在，就是绝望中的天籁；
我在，就是破釜沉舟，是披荆斩棘，是一诺千金，是虽九死其犹未悔，是越千山万壑也要与你共一个更美的春天。
我在，是国与民互相担当，是夫与妻一起承受，是父母与儿女共同坚持，是一个人给一个人壮胆，是一群人为一群人拼命。
我在，你在，我们在。
你有我们在，我们有你在，你我有彼此在。
今年的这一天，每年的这一刻，你我执手见证“我在”，互道一声早已相约的祝福：
新年快乐！
南方周末2022年新年献词《每一次抉择都期待一场苦尽甘来》
无论大小，每一次抉择，都是一次主动求变，都期待一场苦尽甘来。正如每一棵破土的新芽，都带着穿透时光的倔强。
落子无悔，抉择本身就是向前。
没有谁想到，为这一年中国人的日常留下最真实画像的，是一份份“流调”。
52岁的绍兴出租车司机，多日里每天跑车20小时；出差徐州的男人，日复一日调试设备，晚上吃麦当劳十分钟度过44岁生日；45岁的南京妈妈，除在机场做保洁外，其余全部是带孩子去各种培训班的足迹；35岁的爸爸，晚上在东莞居住，早上送完孩子后又大巴连地铁赶去深圳打工；沈阳大爷的鸡架子、广州阿婆的早茶、扬州天天麻将馆、云南多位八旬老人旅游到内蒙古额济纳旗，让疫中生活现出地方风情；而瑞丽居民的困顿、伊犁游客的窘迫、西安全城的封控，让人耿耿，有如身受……
那些粗粝的细节，那些奋力生活的轨迹，那些单调重复里的爱、责任和坚韧，真实映照着一个个普通中国人的日常，比滚动播报的全球新冠疫情数字更加牵动人心。
但疫情终究改变了每一个人的日常，时间之矢已无法倒转，世界再也回不到从前。多少坚固的东西都在烟消云散啊，那些耳边响起的崩裂声，仿佛低徊于时光深处的惊雷。
旧的一页悄然翻篇，没有正式道别。新的世界加速拼图，不会友情提示。普罗大众的日常之上，是与新冠疫情相迭的百年变局在交织演变，历史正在流淌、奔腾、冲刷，淘荡出新的河床，镌刻出新的走向。
外太空空间站新建起“三室一厅”，元宇宙模糊了虚拟与现实，时空概念在多个维度被刷新；“史上最大龙卷风”，“千年一遇暴雪”，纽约首遇暴洪，欧洲最热夏天，全球气候极端化让现实世界运行逻辑难以为继；中东难民冲击脆弱的欧洲联盟，美军急切飞离阿富汗泥潭，俄乌竞相屯兵，巴以飞弹对决，大国角力让全球关系空前承压。
陌生的图景，陌生的语言，陌生的节奏，可谁能阻止这滚滚大潮？猎猎风起，我们已站在百年未有之大时代路口。
▲2021年11月28日，山东省烟台市一处海滨沙滩，一队晨练的大学生正在跑步。（视觉中国/图）
何处是生门，何方有出路？谁能争得先机，谁能笑到最后？唯主动破局，果断开局，抉方向，择先机，方能萃取绵绵不断的力量。
抉择当先，要在当下。
抉择是亘古至今的召唤，谛听着生命固有的咏叹。君子居易以俟命，小人行险以徼幸。
抉择是坚忍持久的爱，是为自己为亲人为路人为家与国的明天筹谋。
抉择是责任担当，是纵然身在沙漠，也要变身骆驼，不为鸵鸟。
抉择是勇气，是直面惨淡后的奋起，是横下心接纳陌生、改变和结果。
抉择是较量，是狠狠扼住命运的咽喉而且还要以堂堂正正的姿势。
抉择是新生，是涅槃后更为强壮的灵魂，是摧枯拉朽、洗髓换骨后的轻盈如燕，是从悲观中升华出的达观，是最终化成的不老青山。
人之抉择，难以处处顺滑，但求不做浮萍。而每一个你我，绝不躺平，绝不由天，要努力在时代与命运的罗盘上刻下印记，以千万个一粟聚成洪流，汇于沧海。
▲江西省九江市湖口县均桥镇新庄村三组村民正在晾晒刚刚收割的晚稻。（ICphoto/图）
回望这一年，百年前那艘红船上的抉择，为中华民族带来第一个百年奋斗目标的实现、第二个百年奋斗新征程的启航；“共同富裕”浙江示范，“三次分配”全网流行；新选制香港落地，个人信息保护、反垄断纷纷亮剑；房地产税试点已楼梯吱嘎响，“双碳”承诺描绘出绿水青山；“全面三孩”光速落地，“双减政策”重磅出击；互联网告别狂飙突进，“劣迹艺人”一夜褪尽光环……
也许，要到10年、30年或者50年后，这些大事件大抉择的所有意蕴才能完全彰显，但你我皆已是局中人。每一个人既被抉择，又在抉择。就在眼前，就在此时。
抉择当然有代价，尤在这巨变的当下。抉择重如千钧，更需要有心者不抛弃、有力者不放弃，一起扛起时代的那粒灰。
你有你的抉择，我有我的抉择，家有家的抉择，国有国的抉择，文明有文明的抉择，历史有历史的抉择。亿万个抉择汇聚，世界方显参差多样，宇宙才真正博大浩渺。但无论大小，每一次抉择，都是一次主动求变，都期待一场苦尽甘来。正如每一棵破土的新芽，都带着穿透时光的倔强。
在这条路上，我们守望相助，给灰心者做光，给失味者做盐。让软弱者挺起胸膛，让畏葸者不再彷徨，帮失意者重拾信心，向溺水者伸手施援，给悲恸者抚慰拥抱，令疲惫者沉入酣眠，为无家可归者提供最后的依靠。这是我们共同的抉择。
落子无悔，抉择本身就是向前。
从一个变局闯入另一个变局，从一个时空通关到另一个时空，抉择难分福祸，但求无愧天地；抉择无论成败，背影自带光芒。
虽千万人，吾往矣！
愿这一刻，时雪洗去尘垢，惠风拂走阴翳。沐浴和煦阳光，聆听万物呼吸。时光酿成甘酒，属于每一个正奋斗抉择的你。
祝你新年快乐。
南方周末2023新年献词丨总有奋不顾身的相信，总要坚韧恒久的勇气
https://mp.weixin.qq.com/s/0fGIkb-d0wuXoDRLcV_V0w
▲ 2022年8月4日，市民在长沙市湘江畔观看无人机光影秀。（新华社记者 陈振海 / 图）
全文共2445字，阅读大约需要5分钟
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末编辑部
“大疫不过三”？此刻的我们正站在世纪疫情的关口，听百年变局的呼啸。
这一年，时间有过保质期。棉签落入试管，明天在小程序里摆荡。全民长队的雨夜，困在算法里的骑手，南腔北调的喇叭……光阴曾在试剂中显现。
这一年，空间有过封冻期。无数个远方，从“想去”止于“能去”。划定边界的水马，困住脚步的封条，安置陌生人的台球厅……箭头可以下线，历史无法留白。
每刻，我们被不确定的经纬牵动，而时空的交错也创造着重新连结的可能，让不可见成为可见。
我们看见冬奥赛场的谷爱凌，也看见超高温夏天的户外劳动者；我们看见空间站的航天员，也看见风雪中的牧羊人；我们看见外滩两岸的天际线，也看见小蛮腰下康乐村的握手楼；我们看见返乡路上的富士康人，也看见重庆山火中的消防员；我们看见朋友圈里的“两道杠”，也看见业主间传递的布洛芬……身前的影，背后的光，看见是共情的起点，那些火与冰、笑与泪，让世界如此参差与真实。
世界，也在新的坐标系下裂变。
中共二十大筹划未来，中国式现代化提速；G20峰会求同存异，世界杯首次在年尾开球；第80亿个婴儿呱呱坠地，COP27为全人类构建气候预警；俄乌鏖兵令核危机信号闪现，北溪二号爆炸加速能源紧张，美联储加息催动滞胀预期，东航客机没能按时抵达，梨泰院的夜晚凝固于巷道……谁在推倒牵动格局的多米诺骨牌？谁在演进新旧交叠的周期？历史不会浓缩在一个晚上，历史又常在一夜间被改写。
▲ 2022年12月18日，浙江淳安县安阳乡白象湾水面上出现十几米高的水雾，一叶小舟在湖中静静行驶。（视觉中国 / 图）
这一年，这三年，变局加速。应然变成竟然，当然变成居然，一切都在打破，一切又在重建，一蔬一饭，寒来暑往，“新的历史特点”浮现日常生活的基本面。我们随波逐流，我们跌宕起伏，我们被重新定义，我们被不断提醒：疫情前的世界正在加速远遁，从田园牧歌快进到沧海桑田仿佛一日百年。
这是2022年的深冬，我们在回望中走向未来。每个人的生活都被深度重构，却也令一些坚守在打破中愈发牢固。它让我们在离别与挣扎中仍憧憬美好，在无奈与辛酸中仍绝地求生，它希声无形，却化作直播间的吆喝、摄像头前的网课、后备厢里的烟火……像穿过一条时光隧道，一边踉跄前行，一边重振旗鼓。
直面人生少有之困境，总有一些东西不可被击败、无法被战胜、不能被征服。三年疫情，冷凝百年变局的凛冽，我们困缚于巨变与惶惑之际，是勇气驱动我们不甘于麻木与注定。人类的悲欢并不相同，人类的悲欢如此相通。是彼此的相信，让原子化生存的陌生人，开始相识、鼓励与接力，在那些静默的日子里，有多少社群和楼宇曾经化身方舟！
裂土重建，谁让人间值得？凛冬守夜，谁在点燃篝火？深陷险地，为陌生人的不幸悲伤；经受不公，为更弱者的折辱奔走。是根植内心的勇气，是对抗宿命的相信。
勇气，是生命在艰难时间奋不顾身的相信。相信，是时间赋予生命坚韧恒久的勇气。
人或者存在，或者不存在，没有中间项。世界与世界观从未完全一致，我们所做的不过是用勇气追问合理，用相信破解无序。熵增定律固然揭示了万物演化的普遍法则，某个区域内依然能够实现小范围的熵减。这是勇气的价值，也是相信的意义。这是义无反顾的壮怀，也是人间悲喜。
一沙一天地，极微即无穷。人是世界的量器，世界是人的容器。没有无数肉眼难见的微尘，这个世界才会真正荒芜。相信，是相信每个人都是完整的世界，每个人都是意义和目的。坚守勇气，选择相信，软肋亦是脊骨，撑起那些与失望的周旋、对希望的执念。坚守勇气，选择相信，当你我眼神相会，那光芒是地上的一星火，地球是天上的一颗星。
▲ 2022年7月14日，松花江哈尔滨段江畔。 （新华社记者 谢剑飞 / 图）
相信并非虚妄，确信不可见的真理，才能守护历历在目的当下；眺望尚未定型的将来，才能聚拢掌心跃动的火光。选择相信，是80亿人同在，14亿人共赴；选择相信，是相信命运从来是一条线，不是一个点，你我命运的曲线相交，便是世界的经纬。
相信有深刻的旨归，尊重常识。常识里有我们作为人的尊严与品格，有我们微观生活的价值和边界。相信常识才能保卫常识，才能消弭悖逆科学、违背人性的谬误。疫情终会消散，巨变终归平静，常识更显珍贵，每一滴暗夜凝结的露珠，终将折射晨光。
相信有笃定的指向，尊崇法治。法治是全社会的最大公约数，是守护民族复兴和改革开放的基本共识。法治超越地域、阶层、年龄，法治不分阴性和阳性。以法治为准绳，才能永固确定性、安全感，把权力关进笼子，让权利得以伸张。
相信是外向的，走近他人。你我是不同的，也是相同的。他人是桥，也是岸，是单数，也是复数，是倾听者，也是诉说者。他人是一种境遇，也是一个镜像。他人是我的延长线，也是我们撬动共同命运的支点。
相信是内向的，重拾自我。无论正陷于沮丧，还是历劫重生，无论拥有幸福的恩赐，还是踯躅前路漫漫，自己，都应努力去成为那最小单位的常识和正义。
▲ 2月15日，北京2022年冬奥会北欧两项个人赛跳台滑雪大跳台/越野滑雪10公里比赛在国家跳台滑雪中心举行。 （新华社记者 戴天放 / 图）
未来终将到来，相信让未来与我们有关。从现代化的百年追寻，到大疫后的秩序重建，我们相信，他们相信，不是因为未来值得相信，而是因为未来必须相信；不是美好已在前方等待，而是相信撬动了向往。春天终将回馈每一个在冬天里的抱薪者、坚守者、发光者，在现在与未来间，是跳动、更新、寓瞬息于无穷的光焰。
亲爱的读者，多年之后，当你回望这一年，当你回忆那三年，当你回想这一切，你会如何定义这一场辞旧迎新？当你在未来的某个黎明或午后，当你与至爱亲朋诉说起那些曾经跨越瘟疫与巨变的勇气，我们就会知道，你的相信从未改变，一如从大地遥望的那些光年之外的繁星，光芒温暖，坚韧永恒。在这个特别的岁末年初，让我们告别昨天，以今天和明天之名，祝你新年快乐！
