她生在建国的前一年，是家中最大的孩子。小小年纪便要担起带弟弟妹妹的责任，还有许多的农活。
建国初，大家都穷，她家日日皆是玉米红薯胡萝卜，过年时才可能有些油吃。十来岁时她当了红卫兵，造反什么的她参加。长大些出落成一个不折不扣的美人，1米68，90斤，身材高又苗条，脸也漂亮，人还勤快。有不少人上门求娶，她最后嫁了个当时的大学生，公公婆婆也是高级知识分子。
本来她的人生正该青云直上，但是……
遇上文化大革命，丈夫被抓进牢，父亲不允许她去探监，丈夫最终自杀。她改嫁给了一个不识字的渔夫。渔夫起初还好，与她一起领养了亲戚家的一个女娃，一家三口过日子。后来渔夫在船上染上赌博，一有钱就赌，把女儿的学费都赌光，她仍旧努力活着，拉着车走几公里卖豆腐给女儿挣学费。
后来女儿读了大学，毕业后在北京安顿下来，接她们过来享福。她满心欢喜，把爱都交给了新出生的小外孙女，把外孙女一点点带大。外孙女小时候身体不好，经常要她整晚抱着坐着睡，她也从未有所推辞，每次回老家也会给外孙女带吃的玩的哄她开心。即使要做家务带孩子，她也觉得幸福美好。
直到外孙女五年级，她的丈夫大闹特闹，甚至要拿剪刀捅她，她忍无可忍，和女儿说好将丈夫送进养老院。
随着时间一点点过去，她脑子渐渐糊涂。她的丈夫也在四年前去世了。她常常担心女儿会不会因为她没用了抛弃她，于是用了各种作妖的方式试图捆住女儿和女婿，但反而适得其反，让她最爱的外孙女也对她有些冷淡。她知道这不对，但是她走投无路了，她害怕了。她会想，假如自己当时硬要去探监，是不是第一任丈夫就不会自杀，是不是以后会过上幸福美满的日子。
可是现实总是残酷的，她的女儿确诊了癌症，如今已无暇照顾她，她马上也要进养老院了。
而她的外孙女，也就是我，今天才知道她人生的全部。我不知道要怎样说出我现在的感情，后悔、愤恨还是可怜都无法概括。或许我可以用日后的关心和爱来弥补她，也或许我已经改变不了什么了……
今天说出这些，并不是沾沾国庆的话题，也并非想要大家对自己生长的这个国家改观。或许只是想要大家多关心关心自己的长辈，不要因为他们现阶段某些奇怪的行为就对他们下定论。他们的一辈子真的是在经历我们意想不到的事情啊…
