关于成绩、优绩主义与平凡的一点碎碎念
猫娘碎碎念又来了……
本文全文约7250字，大约需要18~22分钟阅读完
写在最前面~
这篇可能会比较长，也不是什么经过了严密论证的东西。其实它更像是一团暂时还没有完全理顺的思绪：里面有一次和朋友的争论，有我过去几年关于成绩的一些感受，也有一些直到现在都没有想明白的问题。
所以其实我也没有答案，就想记录一下自己为什么会被这件事触动，以及我目前大概想到了什么，也算是我用心写的一篇小文章吧~想看的宝子可以慢慢看，不想看的也可以当我不存在，去看别的帖子就好啦～（但是真的是用心写的喵，内心里还是希望有人愿意读的）
以及为了避免涉及现实中的具体人物，文中的人物均使用字母代称，对一些不影响讨论的细节也做了模糊处理。
事情从一次成绩排名开始
有一件事情，无论是在社会、校园，还是在 suen 吧里，好像都已经被翻来覆去地讨论过无数遍了：我们究竟应该怎样衡量一个人是否“优秀”？
之所以突然想写这个话题，是因为前几天，我和一位大学认识的同学进行了一场有点漫长的讨论——或者说，争论。
我们暂且把对方称作 A。
A 私信问我，我们院系的年级排名有没有出来。我们并不是同一个院系，自然也不存在直接的竞争关系，所以这个问题本身倒没有什么。A 随后告诉我，自己最近已经“不太敢讨论成绩”了，因为 A 所在院系这学期大家的成绩非常接近，而且整体都很高。周围的人看起来一个比一个优秀，这让 A 感到焦虑。
我们这边的排名当时还没有出来。单从分数看，我的成绩不能算差，但似乎也很难称得上多么突出，所以我一时也不知道应该怎样接话。紧接着，谈话开始转向两个院系之间的比较：哪边的课程更难、复习时间是否充足、某一门非必修课给分是不是偏高，以及这些因素最后会怎样反映在绩点上。
这里需要稍微补充一点背景：A 所在的专业这学期比我们多学了一门难度相当高的课程，加上教务处对期末考试时间的安排不太合理，几门重要课程挤在一起，留给他们复习的时间的确很有限。相比之下，我们的安排要宽松一些，某些课程的分数也更加好看。
这些当然都是事实。课程难度会影响成绩，考试安排会影响发挥，不同院系之间的绩点也的确不能简单横向比较。我真正感到不太舒服，并不是因为 A 提到了这些，而是因为我渐渐发现：成绩比较似乎像一层雾一样，开始弥漫在整场谈话里。
不过在意识到这一点以前，A 又给我讲了另一件事。
一句“怎么没上九十”
A 所在的院系刚刚结束一次阶段考试。成绩出来以后，A 在体育课上和别人聊天，刚好听到另一个班的同学 B 说了一句：
“哎，怎么没上九十。”
从 A 的描述来看，B 平时学习很认真，成绩也确实很好。A 随口表达了一下对 B 的肯定，却被同班的几位同学听到了。随后，那几位同学开始围绕 B 发表一些明显带有攻击性的评价：
- “成绩好就代表以后能当好医生吗？”
- “他高考要是没有六百二十，就不要叫。”
- 以及一些涉及外貌、运动能力和为人的贬低。
A 对这件事非常生气。概括下来，A 的观点大概有这样几层：
- 那些同学很可能是在嫉妒 B，或者至少因为 B 的成绩而感到了冒犯。
- B 平时付出了很多，也确实有实力，因此他说“怎么没上九十”并没有什么问题。
- B 未必是在故意炫耀，更没有针对任何人；其他人在根本不了解 B 的情况下，不应该因为一句稍显“凡尔赛”的话就全盘否定他，甚至进行人身攻击。
- 如果 A 看到一个人在某方面比自己优秀，通常会思考自己还可以怎样努力，尽量“见贤思齐”，而不是转过头攻击对方。
在这里我想先把一件事说在前面：那些同学对 B 的人身攻击当然是不合理的。
一个人听到某句话以后感到不舒服，和一个人因此便有资格攻击说话者，是完全不同的两件事。“成绩好不代表一定能当好医生”作为一个抽象判断没有问题，因为考试成绩本来就无法涵盖临床能力、责任心、沟通能力和对患者的态度；但在当时的语境中，它显然并不只是在冷静讨论医学教育，而是在借这个道理贬低一个根本不熟悉的人。至于拿高考分数、运动能力甚至一句“像个傻子一样”去围攻对方，就更谈不上有什么正当性了。
B 可能只是对自己没有达到预期感到失落，没有嘲讽任何人的意思；即便这句话听起来有些“凡尔赛”，也不足以成为全盘否定一个人的理由。换另一个角度来说，尽管 B 有权表达自己没有达到预期感到的失落，同时他就是要承担说出这句话后可能招致的攻击——因为他的成绩在普遍而论就是非常好的，无论他本人是否有轻蔑其他同学的意思，但这不重要——话说出去以后，其含义就将交由他人解读。所以关于这一点，我还是比较中立的。
但我们的谈话并没有停在这里。
那种逐渐弥漫开来的“窒息感”
A 反复提到 B 的努力：书已经被翻得很旧，课程学过了好几遍，能做的题也几乎都做完了。既然 B 付出了这么多，取得这样的成绩难道不是理所应当的吗？既然 B 确实有这样的实力，他为什么不能对没有达到九十分感到遗憾？
A 也说，如果自己和一个优秀的人差距很大，首先想到的会是“为什么别人可以做到，而我不行”；如果差距已经不大，就会告诉自己再努力一点，也许很快便能赶上。A 觉得，这是一种很自然的反应。
而我在听到这些时，感受到的却不是鼓舞。
那种不舒服很难在一开始就被准确地说出来。更接近的一种感受是：我们的对话似乎始终被一张看不见的成绩表笼罩着。我们在比较两个院系的分数、课程难度和复习时间，也在讨论一个人在面对更强者时，究竟应该产生怎样的反应。
仿佛看到别人取得更好的成绩以后，焦虑必须被迅速转化为动力，失落必须被加工成自我反省，而唯一足够 “正确” 的反应，便是抬头看向更高的位置，然后继续向上攀爬。
如果一个人没有这样做呢？
如果一个人听到这些以后只是觉得疲惫，觉得自己又一次被拉进了无休止的比较，甚至短暂地想逃开呢？这种情绪是不是就意味着他不够上进，或者只是在嫉妒别人的成功？
我觉得 A 未必真的这样认 ——> 赞同用成绩判断一个人的全部价值。但谈话中隐约存在的那种期待，依然让我感到窒息：好像面对“优秀”的人，我们只能赞美、学习、追赶；而任何无法立刻被转化成动力的不适，都需要先为自己辩护。
也正是在这里，我想到了一个经常出现、却又很容易被说得含混不清的词——优绩主义。
我所说的“优绩主义”是什么
我们看看wiki的话大概能知道：
通常来说，优绩主义（Meritocracy）指的是一种按照个人所展现出的能力、才华与业绩，分配职位、权力和资源的制度想象。与按照财富、血统或社会阶级进行分配相比，它最初听起来当然更加公平：一个人能否获得机会，不再完全取决于出生在怎样的家庭，而取决于他能够做到什么。
这也是为什么优绩主义具有如此强的吸引力。至少在表面上，它向每个人许诺了一条可以通过努力向上流动的道路。
其实我在这里并不太想讨论严格的政治制度（不然变成鉴证了吼吼），而是更想讨论它在校园生活中的一种简化形态：分数、绩点、排名、奖项、学历和各种能够被量化的指标，逐渐成为我们判断一个人是否努力、是否优秀，甚至是否值得被尊重的主要依据。
它一开始或许只是在评价一场考试：
“这个人这一次考得很好。”
后来却很容易悄悄变成：
“这个人是一个优秀的人。”
再后来，另一个没有取得同样成绩的人也会顺理成章地得出结论：
“我没有他做得好，所以是我这个人不够好。”
我们评价的对象，就这样从一件具体的事情，慢慢变成了一个完整的人。
我们不能否认成绩的意义，考试当然能够测量一部分知识掌握情况，绩点也的确会影响奖学金、升学和许多现实机会。在资源有限的情况下，我们似乎也很难彻底放弃任何形式的比较和筛选。问题在于，当一种用于分配机会的工具开始承担判断人格价值的功能时，它便不再只是一张成绩单了。
它会变成一份判决书…
努力、结果与所谓“应得”
A 说，B 已经如此努力，所以取得高分是理所应当的。这句话乍听之下完全没有问题，甚至很符合我们对公平最朴素的期待：付出应当得到回报，努力的人不应该被嘲笑。
但仔细想来，努力与结果之间从来不是一条稳定、笔直而且对所有人都完全相同的线。
不同的人拥有不同的起点、家庭条件、学习基础、身体状况和情绪状态。有人很早便拥有安静的学习环境和充分的信息，有人需要先花费大量力气，才能勉强站到同一条起跑线上；有人对某一门课程天然敏锐，有人反复学习很多遍也只能缓慢前进。甚至在同一个人身上，努力也未必每一次都能够兑换成与预期相等的结果。
考试按照作答情况给分，并不会按照书被翻过几遍发放奖励。一个人付出了很多，可以解释他为什么抱有更高的期待，也能解释他为什么失望；但“我已经足够努力”并不能让某一个具体结果成为世界理应偿还给他的东西。
反过来也一样：一个人的成绩不够好，并不能证明他一定没有认真，更不能证明他缺乏自制力、能力或对未来的责任心。
我想，优绩主义最令人不安的地方，或许并不在于它赞美努力，而在于它很容易完成下面几次跳跃：
- 从 “他取得了更好的结果” ，跳到 “他一定付出了更多努力”；
- 从 “他付出了更多努力” ，跳到 “他是一个更加优秀的人”；
- 再从 “他更加优秀” ，跳到 “他理应拥有更多资源、尊重和话语权”。
而没有成功的人，则被要求在这一整套推理中独自承担失败：既然规则看起来是公平的，那么结果不好似乎只能说明你不够努力；既然别人能够做到，那么你做不到便很难再归因于别的东西。
这时，“努力”就不再只是一种行动，而成了一种道德证明。熟悉的感觉对么？—— 「滑坡谬误」
回到 B 的那句话，他当然有权对自己的成绩感到失望，但这种权利其实并不来自他是否“有实力”。哪怕一个平时成绩并不好的人，也同样可以对自己的结果失落。情绪并不需要先出示一张足够漂亮的成绩单，才能获得表达资格。
如果只有真正考得足够好的人，才“有资格”说自己没有考好，那么我们表面上是在保护强者表达失望的权利，实际上仍然是在用成绩决定谁的话值得被听见。
“见贤思齐”当然很好，可是……
看到比自己优秀的人，然后从对方身上寻找值得学习的地方，本身当然是一件很好的事情。
我不反对向上看，也无法反对竞争。有些时候，一个具体而清晰的目标的确能把人从懒散中拉出来；看到别人走得更远，也可能让我们意识到，原来自己所认为的极限还可以被继续推开一点。
但“我可以从比较中得到动力”和“所有人都应该从比较中得到动力”， 中间仍然隔着很远的距离。
每个人对比较的敏感程度不同。有人听到同学抱怨九十分太低，感慨一句便过去了；有人会因此产生动力；也有人会立刻想到自己无论怎样努力都难以企及的差距，随后陷入长时间的焦虑。后者未必是在仇视优秀者，也未必不希望自己变得更好。他可能只是已经太累了，或者早已在一次又一次的比较中，把成绩与自我价值绑得过于紧密。
——我可能就是后者
当“见贤思齐”从一种主动选择变成一种应当履行的情绪义务时，它也会产生另一种压力：你不仅要接受自己暂时不如别人，还必须以一种积极、体面、充满斗志的方式接受；如果你没有做到，似乎连脆弱都显得不够正确。
可人的情绪并不是流水线上的原材料，不是每一份焦虑都必须被加工成上进心以后，才被允许离开工厂。
所以我到现在也没有一个简单的标准。我只能暂时接受几件事同时成立：B 可能完全没有恶意；听者感到不舒服也可能是真实而合理的；不舒服不等于有资格进行人身攻击；表达自由和对他人处境的体察，也许本来就需要在具体情境中不断寻找边界。
我们从不同的教室里走出来
聊到后面，A 和我谈起了各自成长的环境。
A 曾经长期生活在一种以成绩为绝对标准的封闭校园里。成绩不好的学生会被歧视、被欺负；即使一件事情本来并不占理，成绩更好的人也可能直接说出“你成绩有我好吗，你凭什么这样说”。当冲突真的闹到老师那里，老师往往也更愿意相信成绩好的学生。
在那样的环境里，老师没有时间了解每一个人，家庭也未必拥有足够的资源及时介入。于是成绩成了最方便、最省力，也最容易被所有人默认的一把尺子。考差了便等于没有认真学习，考得好则仿佛天然拥有更多可信度。至于一个人是否受了委屈、为什么没有发挥好、正在经历怎样的家庭与情绪困境，常常没有人有精力追问。
我认为，这根本不是教育。
而我的经历就不完全相同了，虽然我也经历过老师更偏爱成绩好的学生，也同样熟悉竞争和排名，但至少在高中阶段，我所在的附中是相对愿意讨论人品、道理和个体差异。成绩仍然重要，却并不是唯一能够决定一个人是否值得被听见、值得交往的标准。
这一段谈话让我意识到，我和 A 的分歧并不能简单归结成“一个人支持优绩主义，另一个人反对优绩主义”。我们都见过成绩至上的环境如何伤害人，只是从中带走了不同的东西。
A 更愿意相信，只要一个人的成绩确实来自努力，他的付出和所得就应该被公正地承认，不应该因为别人的恶意而被否定。对 A 来说，维护这种“努力应当得到回报”的秩序，也许正是在反抗过去那种蛮横、随意而不讲道理的校园生活。
到了现在，我的思维就因为路径依赖自然而然地要去批判环境、批判教育，但我觉得这个问题似乎争论了许久也没有一个真正的结果。我想跳出这个怪圈，于是逐渐开始怀疑：为什么我们总需要通过某种结果，才能证明自己的努力和价值。哪怕这把尺子真的比过去更加公平，哪怕它不看出身、只看表现，一个无法被尺子测量的人又应该被放在哪里？
理解一种观念是怎样从环境中生长出来，并不意味着我们必须接受它；但如果完全忽略环境，只把某个人的选择归结为傲慢或狭隘，大概也会成为另一种轻率。
在变得“优秀”以前，要先学会做人吗？
在我从高中走到大学的这几年里，我越来越觉得，我们不应该只用一两个简单的指标，判断一个人是否有价值、是否成功。
以前的我很喜欢说：在变得“优秀”以前，我们最应该做的难道不是先学会怎样做人吗？
这句话直到现在听起来依然没有错。一个人的成绩再好，如果缺乏基本的善意、责任感和对他人的尊重，也很难说这种“优秀”究竟能够给世界带来什么。
可是再往下想，我又会有些犹豫：“会做人”是否也可能变成另一张更加隐蔽的成绩单？谁来规定怎样才算会做人，怎样才算善良，怎样的人生才算对社会有价值？如果我们只是把分数、奖项换成一个个道德评价，然后继续据此排列人的高低，好像也没有真正逃离那张排行榜。
我一直很喜欢“杰出公民”的培养目标。和“领军人才”相比差距太大了，“领军人才”永远只有那几个，但“杰出公民”似乎我们每个人都能达到，它描绘的是这样一种人：
个性鲜明、充满自信、敢于负责；具有思想力、领导力、创新力；无论身在何处，都能热忱服务社会，并在其中表现出对自然的尊重和对他人的关爱。
这依然是一个很美好的方向。我也仍然希望自己能够成为一个有思想、愿意负责、能够关心具体他人的人。
但如果有一天，我并没有表现得足够自信，也没有展现出耀眼的领导力和创新力，我是否就不再是一个值得尊重的人？
如果答案仍然是“是”，那么我不过是从一张成绩单逃到了另一张成绩单上。
或许这些词更适合被理解成方向，而不是资格。我们可以朝着善良、负责和关爱他人的方向慢慢靠近，却不必也不应该先完成一套人格考核，才配获得基本的尊严。人的价值也许并不是在达到某个标准以后才突然出现的；恰恰相反，正因为一个人首先是一个具体的人，他才值得拥有发展、犯错、休息和重新开始的机会。
接受平凡，并不等于放弃自己
我从内心来说，大概仍然是一个对自己要求很高的人。
有些事情一旦决定去做，我便总想尽可能做到最好；即使不能做到最好，至少也要做到自己能力范围内能够到达的位置。这样的性格并不全是坏事，它让我明白了什么是“终身学习”、什么是“自主学习”。
可人的能力的确存在边界，时间和精力也永远有限。当“想把事情做好”逐渐变成“如果没有做好，我就不够好”，努力便开始反过来吞噬一个人。
第一名永远只有一个，所谓领军人才也注定只是极少数。我们当然可以向那个位置努力，但我们究竟凭什么认定，自己非得成为其中之一，这一生才算没有被浪费？
我说自己愿意接受平凡，并不是准备从此躺下，拒绝学习，或者假装所有差距都不存在。平凡、平庸也并不意味着要麻木和毫无追求。它只是意味着：我愿意承认自己可能不会在每一个领域都胜过别人，也可能终其一生都没有一个足以写进宏大叙事的名字；但这并不会让我的生活自动失去意义。
我仍然可以认真完成一件小事，真诚地对待身边的人，在自己能够承担的范围里帮助别人；也可以偶尔偷懒、偶尔失败、偶尔看见别人耀眼以后感到羡慕甚至难过。这些感受或许不需要先被改造成某种积极向上的品质，才能算作人生的一部分。
如果我把自己的人生活成一个个分数、一张张证书和一项项奖项，那么有一天，当这些东西不再继续增长，或者被一个更加优秀的人轻易超过时，我还能够用什么来确认自己是谁？
我依然没有找到答案
写到这里，我仍然没有回答最开始的问题：我们究竟应该怎样衡量一个人是否“优秀”？
也许能力需要被评价，考试表现和工作成果同样需要被评价。现实世界不可能完全没有标准，也不可能取消所有比较。奖学金应该怎样分配，学校应该怎样录取学生，有限的岗位和资源应该交给谁——这些问题并不会因为一句“每个人都有价值”便自动消失。
可是，评价一个人在某件事情上的表现，和衡量这个人本身，也许从来就不是同一件事。
我们可以说一个人的成绩更好、技术更熟练、能力更强，也可以承认不同选择确实会带来不同结果；但我们是否一定要继续向前一步，把这些结果汇总成一个关于“这个人究竟值多少”的答案？
我们又是否能够承认，一个人可以在某些方面远远胜过我，却并不因此在作为“人”的意义上高于我；我也可以欣赏别人的光亮，而不必立刻把那束光变成照向自己的审讯灯？
等到下一次成绩出来时，我大概还是会忍不住点开，会计算，会比较，也可能因为没有达到预期而焦虑。这篇文章不会神奇地治好我，也不会让我从此摆脱所有关于优秀的执念。很多已经被教育和环境写进身体里的东西，并不会因为想明白几句话就自动消失。
但至少在这一刻，我想把这种不舒服记录下来。
我仍然愿意努力，也仍然会真诚地敬佩那些在某一条道路上走得很远的人；只是我不希望再把每一次比较都变成一场对自己的审判。成绩可以成为人生中的工具，却不应该成为审判人生的法庭。一个人取得了怎样的成绩，当然可以说明很多事情，但它不应该替这个人说完全部的话。
或许到了最后，真正值得追问的已经不只是：
“我们应该怎样衡量一个人是否优秀？”
而是：
“我们为什么总是如此急切地想要衡量一个人？”
这个问题我现在依然没有答案。
所以，姑且先把它留在这里吧。等到以后再回来看的时候，也许会有新的想法；也许依旧想不明白。总之，来过这里，先留下一枚小小的爪印。
如果屏幕前的你真的读到了这里，那写这篇文章的猫娘也不知该如何感谢你了。因为哪怕是我自己，在面对一篇如此冗长的说理文章也不一定有耐心读的下去（ 总之总之，既然如此，我想把它献给你，希望能带给你一些不一样的见解。
