(1).
灰白色的天空被水面切成一块块碎片。他站在湿润的空气里，抛出一块扁石，并欣赏水面上划出一道白线。他放荡不羁的头发下面，乌黑的眼睛看向我。城里的学校，也是如此么？我说不，不是的。先生常带我们读，“秩秩斯干，幽幽南山，如竹苞矣，如松茂矣”…总归是很枯燥的事。他微笑起来，我疑心那时他在笑我。黑眼睛的孩子，水里的鱼被阳光烤着，散发出懒洋洋的香气。只那时我丝毫没意识到，第二天上午已坐在教室里，听先生念那秩秩斯干幽幽南山了。
这是那年夏天发生的事。我没跟你讲过吗？我十三岁，几乎第一次有印象的回老家，自然不会有熟人，便自顾的在村里闲逛。在村口的大槐树下，远远看到有一个黑头发少年，他安静盯着地上一个黑亮的东西。见有人来，他抬手示意我噤声。我注意到他脚旁放着一个铁皮罐。这时男孩猛地一扑，不待他双手合拢，那黑亮的小物就跳出去，进到草从里，无从寻得了。他倒反来怪我："阿呀，是你不好，造出响动来，倒叫它先跑了。"我对这无端的指责迷惑且慌乱，看见他蓬乱的头发下，有一双明亮的眼睛，随即咧嘴笑起来。也罢，今日捉得差不多了。你是头一遭来罢？给我看铁罐里的景象，两只较刚才更大的小虫，绿油油地，或许是促织，挑衅地朝我挥舞肢体。不到半日，我们便熟识了。
我学着他的模样，拣了块趁手的石头，猛地一甩，预备它也会潇洒地飘起来，却很快听见"咕咚"一下没了动静，随即身后传来一阵爽朗的大笑。原来是个镴枪头，你方才怕不是在做梦？我脸上发热，这确是在取笑我了，且他说得也没错。在学校的时候，常因为不愿意听先生一直的念书，便把精神留到晚上去，偷偷点一盏夜灯，掏出从同学处借来的《聊斋》读，不想这坏习惯竟会被带到乡下来。
起初我们不知道谈些什么，只记得他很高兴。第二日我央他捉促织，他说，这不成，需等雨下过了才好。我们守在大树底下，待雨过后，听见那脆亮亮的声响。这时你造出点动静，它便哑火了。候它再叫起来，你轻轻的寻过去…瞧见它就抓。那虫很伶俐，尤其是树下的，都是些老滑头，稍有点响动，再迟迟地不肯叫了。我于是很盼望下雨。
他又对我说，这里的促织很狡猾，你抓过他一次，让他跑了，他就拖家带口的跑了，不在这棵树下了。我们日里到大河边钓鱼，晚上去烤玉米。你家有地吗？不是。过路人摘一两根，我们这里是不算偷的。我又迫不及待地央他带我去河边。
他把住我的手，又拣了块石头塞到我掌心里，旋转着带动我手腕，以一种灵巧的角度甩出去，那石子划过一道优美的弧线。这让我想到一些箭馆里，师父会手把手纠正动作。这般天气里，挨得这样近，竟也不觉得热，只觉着他口鼻间呼出的气息，拂得我脖子发痒。我暗自发誓，往后再不涣散，要专心做功课了。
我们一起穿过麦田和玉米地时，天总是灰蒙蒙的，辨不出时辰。他牵着我的手，飞奔过满是泥泞的岔路，若无人领着，我定会迷路。"你是城里来的，自然见多识广。"他问道，"城里人都住在水泥盒子里，到处都是冰棍和汽水么？"父亲管得紧，怕我坏了牙，只有年节才许我吃。
那之后，每日上午，我们约莫在同一时刻开始玩耍。他也不刻意来寻我，只是在村里闲游，走在空旷的村子或是大河边、田地里，总碰巧瞧见他先到了，没有预兆地已经在玩着了，仿佛整个村子里，只他一个孩子。
他说，深山里是有草木成精的。西边山里有人见过一棵老树，说那就是成精了。田间地头孤零零的一两个土包，是孤坟，不要过去打扰，不然鬼会找到家里来。大抵是瞧见我惊惶的神色，他说我是外来的，这里的路多，鬼寻不见。田地里也有脚下生着根的草木精怪，夜里回家太晚就会撞见，大都不会害人。只是，万不要往村子偏北的田地里走得太深。这是他头一回这般郑重其事地告诫我。
那场雨是午后来的，急得很，砸得瓦片噼啪响。雨一歇，他便拉我往大树底下跑。泥地湿软，虫声果然脆亮。他教我屏气、蹑脚，可那树下的老滑头实在精，我刚弯下腰，它立刻息了声，再寻不见。我懊恼地跺脚，他却笑，说这不算什么，北边田里的才叫难缠------说到这里，他忽然收了笑。那是我第一次见他露出那样的神色，于是我记住了那个方向。