耀月的时代，尾声几日为无星之夜占据，北境苍凉的地幕诡异地披上一件淡红的嫁衣。“你们撤走，到威廉公爵掌管的要塞，他会乐意接纳卓越的匠人。”将手中发红的铁钳沉入水桶，斯道尔【Ice·stal（steel）】嘱咐着阿恰洛【Ita·acciaio（steel）】
“我愿与兄长共同迎击灾厄，而非残喘于角落。”斯道尔推开搭在肩上的手，指向头顶的极夜：“我应当是孤独的殉道者，你不必一道送死——毕竟没有值得如此的理由。”
“……如果你真的认这么认为。”阿恰洛视线转回窗外的村落，“或许，永别了，哥哥，但愿你真正无悔。”
回身正对铁砧，斯道尔继续着，吮吸着阿恰洛离去后，毫无人气可言的寒风，他把窗户打开了。所谓”殉道者“的借口，也不过是为打发阿恰洛所捏造，斯道尔不再是匠人，至少那一刻起，他化作了”铸造“本身
享受着木柄微微透着灼热，斯道尔机械般，一锤接一锤地，肆意击打。他享受着不带火星，而是金属所催化的，介于光与影间的色泽。他此刻处理的，不是任何稀奇金属，是一块取自白龙心口的鳞甲，它在烈火于重击下不时跃动，又时而舒张着细腻的纹理
这不是金属的哀鸣，这是灵魂共鸣的狂宴。不关心它将来会为谁所用，不担心它要斩断什么，被什么斩断，斯道尔只注意锤头下砸的万分之一秒内，白鳞将如何似水波延展，似飞雪散开；自己如何操纵眼前的物质为己所愿，物质又如何在精妙的编排下服帖
恰似不成章节，而自有余韵的赋格曲，斯道尔正策划并实施着仅他一人有幸听闻的乐曲。拉扯风箱的刺耳节奏，白雾升腾伴随的脉动，以及手腕发力的每一次偏转，协同第一根房梁崩解的嘶鸣，构成一个完美的的封闭世界
”月偏食“，斯道尔颤抖着手，刻下对异象的观测，嘴角浮现出新月状的愉悦。剑鞘的皮质触感、白龙鳞片锻打后的温润、以及最后那道如月牙般偏斜的冷光……他在灾厄将临的轰鸣声中，最后一次确认了剑身的平衡
他未曾得见过如此完美的比例
斯道尔没有欣赏这把剑，只是完成了它——长剑落成的刹那，那种创造带来的、足以抗衡永恒的极乐已经将他填满。随后，当屋顶在毁灭的震颤中崩塌时，他只是平静地感受着那柄尚未冷却的长剑散发出的微热，如同感受着一个刚刚诞生的、只属于他一个人的纪元
今晚是月全食，穹顶反射着猩红