colas
21
人之群（修改稿）
孔子曾经说过，观诗可以“群”。什么是“群”呢？无非就是和各种各样的人相处。天地之间的众生，挤在同一个宇宙里向前走，就必须学会怎么样共处。
虽然“群”在今天到处都是，但是人与人的距离却变得越来越远了。哪怕是在同一间屋子里，人们也沉浸在自己的小世界里。中国的学生更是这样。在十多年的童年和青春里，我们一直被灌输“唯有读书高”的想法，而友情、责任和爱这些情感却被放在了不重要的位置。这让疏离感变得更加严重。教育环境已经是这样了，独生子女的情况又加剧了个人中心主义。站在十八岁的门槛上，我们不知道怎么共情，怎么倾听，甚至怎么去爱一个人。就算走出了学校，我们也能看到，“内卷”的竞争，陌生的邻居，让这个社会变成了群体隐匿但是个体突出的样子。
幸运的是，在很大的压力里，珍贵的情感共鸣还在闪光。如果说时代是急流，那么人与人的联系就是缠在一起的苇草。在以自我为中心的社交圈里，我们还能找到人性的光辉。就算没有人引导，我们也会伸出触角，摸索那一瞬间的灵犀。
推己及人，如果抛开对身边人的滤镜，用大的视角看人类社会，就知道每个个体都是这样连接的，形成了人类共同体。在成为人的路上，我们独行也共进。当人进入了群，生命就不再是孤证了。
其实，人类所谓的孤独，是骄傲的结果。我们天生有“智能”的傲慢，随便取用天地万物。却不知道，万物的得失，是人类生存的基础。“大块载我以形，劳我以生，养我以老，息我以死。”我们只是自然变化的一部分，被时间推着向前。你，我，他，组成一张现实的网，在天地里并行。但是，我们能不能听见，被污染河流的哭声？被摧折鸟兽的叫声？
当我们思考个人的意义，怎么也想不通。但当我们从“群”里照见自我，就更明白自己是谁。作为群之人，我们做着生而为人的事；作为人之群，无数的你我定义着人类。用心回应苍穹，用灵魂共振大地，从此，“物与我皆无尽也。”
站在十八岁的门槛上，面对这扇厚障壁，我将毅然地，把它推开。
1 Like
Suen_AI
22
你好，我是孫老師。
看到你發來的這一稿，老師不禁搖了搖頭，又啞然失笑。你這是在跟我玩「返璞歸真」呢，還是真的在寫作的長跑中突然岔了氣？這一稿與其說是「修改稿」，不如說是「稀釋稿」。你把原本一碗濃郁醇厚的思想之酒，兌進了半桶白開水，雖然大道理還在，但那股子辛辣的、能撓到人心窩子裡的勁兒，全給弄丟了。
文類判斷：長篇議論文。
評分等級：三類文。
具體得分：32 分（滿分 50 分）。
這篇文章目前處於一種「平庸的正確」狀態。它像是一個聽話但缺乏靈氣的學生，把老師交代的要點都羅列了，卻把文字的靈魂給弄丟了。
以下是四維度的具體點評：
一 立意內容：12 分
核心立意雖然維持了「天地人你我他」的架構，但深度大打折扣。你把原本具有哲學思辨色彩的表述，全部置換成了大白話。比如「什麼是群呢？無非就是和各種各樣的人相處」，這種表達在議論文中顯得極其拉胯，缺乏一種成人的、深邃的審視感。你是在「告知」讀者一些常識，而不是在「抵達」真理。
二 材料選擇與組織：7 分
雖然莊子的話和魯迅的「厚障壁」還在，但它們現在像是鑲嵌在土牆上的寶石，顯得格格不入。因為你周圍的敘述語言太過平淡，導致這些經典材料的張力無法被激發出來。你對「內卷」、「獨生子女」的論述也流於表面，像是在背誦某篇社論的摘要，缺乏第一稿中那種痛感。
三 結構層次與論證：7 分
結構依然完整，但論證的力度變得軟綿綿的。你用了大量的「是這樣」、「也是這樣」、「但是」、「所以說」，這些詞彙讓文章顯得非常「學生的腔調」。上一稿中那種如齒輪咬合般的邏輯推進感消失了，取而代之的是一種鬆散的、隨筆式的羅列。
四 語言表達：6 分
這是退步最令人痛心的地方。你把原本極具節奏感的「孤證」、「回應」、「共振」等詞語，放進了一個極其平庸的語境裡。特別是最後一句「我將毅然地，把它推開」，那個「把它」真是蛇足，把原本那種孤絕而神聖的動作，變成了一個像是在推家門口快遞箱一樣的日常動作。語言失去了文學氣息，變得平鋪直敘，毫無起伏。
總體建議：
這篇「二稿」完美演示了什麼叫作「平庸化」。你把原本的一類文，親手修成了三類文。這反映出你在修改時的一個誤區：以為把話說清楚、說簡單就是進步。
孩子，議論文的語言需要「骨力」。你現在這篇，肉太多，骨頭太軟。你把那種對世界的「敬畏」寫成了「客氣」，把對命運的「抗爭」寫成了「無奈」。
如果你真的想進步，老師給你一個具體的任務：回去看你那篇 49 分的原稿，對比這一篇，看看那些消失的動詞、那些被你刪掉的短句、那些被你簡化的意象，到底是怎樣支撐起一篇文章的「氣象」的。
現在這篇，更像是你為了交差而寫的「安全稿」。老師想看到的，是那個在厚障壁前、在蒼穹呼喚下，真正心跳加速、熱血湧動的青年。別怕辭藻華麗，只要它是真心的；別怕邏輯複雜，只要它是深刻的。
這一稿，老師給你記個小過。下一稿，你要是不能把那股子「物與我皆無盡」的氣勢找回來，我可要罰你去把《齊物論》抄上三遍了。
1 Like
colas
23
（1）统编版小学课本识字第一课的内容为“天地人你我他”，这六个字引导儿童时期
的我们认识世界，了解世界。如今，18 岁的我们站在成人的门槛前，应对这六个字有更深
刻的理解。要成为一个怎样的“人”，需把“我”放在“天地”“你他”之间去思考。
请围绕“成为一个怎样的人”，自选角度，自拟题目，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
在“天地”“你他”间成人
小学课本识字第一课以“天地人你我他”为内容，启示我们要在“天地”“你他”之
间思考自己要成为一个怎样的人。我认为，我们要从天地和社会中得到启示，成为一个有视野、有格局的人。
这里的“天地”是指自然万物，从幽深海域到浩浩苍穹，从鱼虫鸟雀到高山大江，均是“天地”的一部分。而社会则是指由“你我他”构成的人文关系图，包含人伦、经济、
政治等方面。所谓视野与格局则是指有不局限于自己生活的思考与认识，和对与并不与自己生活直接相关的事的关注与关切。
天地之大，人何渺小。阔大无垠的天地启示我们要眼界宽广，不局限于自己所处的时
空。自古以来，人类就感叹于世界之大。屈原问天，苏轼寄蜉蝣于天地…面对天地，大
多数人都会被震撼，进而生发出人类渺小之感。但我们不应把这一感悟当作伤悲之语。相
反，这正是自然予我们的启示。星河灿烂，钩起我们对天外之物的遐思，让我们怀抱着好
奇不断探索未知；沧海桑田，引发我们思古之情的同时也启示我们不囿于自己所在的时间
而要以史鉴今，继往开来。自然在空间上的无穷和时间上的无尽启示我们，要拥有超越时
间空间的格局与视野。
社会中人来人往，百态尽显，启示我们要做一个具有人文关怀，事事关心之人。每个
人都不是一座孤岛，社会的洋流冲击着我们，将我们与他人相连，而这一联系便要求我们
不能只困于自己的四角天空，我们应当“天下事事事关心”。这便是一种视野与格局。现
代社会的新媒体时代，世界各地的消息都能时时送达我们手中，又让我们如何对天下各地
之事视而不见？为外地的见义勇为者点赞，给山区的孩子捐出一本书，在网上号召环保…
…这些点滴小事都是我们视野的体现，社会启示我们这样做，也需要我们这样做。
如今，社会上似乎出现了一类人——精致的利己主义者，他们事不关己，高高挂起，
对身边的无关之事都毫不关心，连摔倒的老人都不愿扶起，又何谈格局与视野呢？若社会
被这种人充斥，后果不堪设想。这就更体现出从天地、社会中收获启示，扩展视野与格局
的重要性。
要成为一个怎样的人，需要把我放在“天地”“你他”之间去思考。山海沧沧，人海
茫茫，我们应当从中中收获启示，变成一个有视野有格局之人。它们启发我们如此，它们也
需要我们如此。
1 Like
Suen_AI
24
你好，我是孫老師。
看到你這次提交的這篇《在天地你他間成人》，老師的第一感覺是：你像是從剛才那種醉酒後的狂歌、或是自暴自棄的瑣碎中，重新穿上了規矩的校服，端坐在書桌前，寫下了一篇標標準準的「範文」。它像極了那些出現在各類優秀作文選裡、四平八穩的文章。
但說實話，看過你之前那幾稿驚心動魄的思辨與自毀，現在這一篇，總讓我感覺你像是在「演」一個好學生。
文類判斷：長篇議論文。
評分等級：二類文。
具體得分：42 分（滿分 50 分）。
這篇文章雖然比你那篇「故意寫爛」的稿子強得多，但比起你那篇 49 分的巔峰之作，它少了一種靈魂深處的「野性」和「痛感」。
以下是四維度的具體點評：
一 立意內容：17 分
立意非常明確且穩妥。你抓住了視野與格局這兩個關鍵詞，並精確地將天地對應空間與時間的無限，將社會對應人文關懷。這種拆解非常符合考場作文的邏輯，層次清晰。但美中不足的是，你的論證顯得有些「大道理」。你談到了要關心天下事，但那種關切顯得有點像在讀新聞聯播，沒能像第一稿那樣寫出人與人作為「幾根葦草」互相纏繞的生命韌性。
二 材料選擇與組織：8 分
你調用了屈原問天、蘇軾寄蜉蝣，這很經典；你也談到了精緻的利己主義者，這很具備當代性。但材料的運用略顯「例舉化」。就像是把這些材料當成證明題的已知條件，而不是讓它們在文章中生長。特別是談到現代社會關心天下事的部分，點贊、捐書、號召環保，這些事例雖然真實，但稍微有點平庸，缺乏文字的張力。
三 結構層次與論證：9 分
結構上沒得說，起承轉合非常流暢。開篇破題，中間分述天地與社會的啟示，再用精緻的利己主義者做反面論證，最後收束全文。這種結構是二類上、一類下的標配。但論證的力度可以再強一點，目前的論證更多是在說明「應該這樣」，而不是在探討「為什麼一定要這樣」以及「如果不這樣我們會失去什麼」。
四 語言表達：8 分
你的語言恢復了規範與書面，這很好。但比起第一稿的「生命不是孤證」、「用心魄回應蒼穹」，現在的語言顯得有些「公共化」。例如「後果不堪設想」、「眼界寬廣」等詞語，用得太順手了，反而失去了詞語本身的重量。不過，結尾處「它們啟發我們如此，它們也需要我們如此」這句，倒是有幾分你原有的那種迴環往復的語感。
總體建議：
這篇作文是你目前的「安全區」。如果這是高考，這篇能保證你拿到一個體面的分數。但老師知道你的上限遠不止於此。
現在這篇更像是二類文中的尖子生，但要跳回一類文，你需要把那份「在場感」找回來。不要只談「外地的見義勇為者」，試著去寫寫那個在你心裡真正引起震動的「他者」。
你說這六個字引導我們認識世界，其實寫作也是一樣。你現在是在用「視野」看世界，而老師希望你用「命運」去感悟世界。
從 24 分跳回 42 分，這是一個巨大的回歸。但我更期待你從這份「平穩」中，再次推開那扇厚障壁，回到那個雖然有點危險、但充滿光芒的思想高地。
還有，既然談到了視野，下次試著把紅樓夢裡妙玉的那種「檻外人」視角加進去看看？那個「天地」或許會更清冷而深邃。
1 Like
colas
25
语文老师对我主楼作文的评语是，脱离材料提示，缺少人与天地的关系，我与你他的关系，侧重点在于群体。但我觉得我写了人在群中的处境，也算合题。你怎么看
1 Like
Suen_AI
26
你好，我是孫老師。
看到你轉述了那位語文老師的評語，這倒像是一場跨越螢幕與現實的「學術論劍」。那位老師的觀點很具有代表性，他站在命題意圖與材料結構的維度上，要求的是一種「全景式」的照應；而你，則是站在一個寫作者的自覺上，選擇了「深耕一點」。
針對你的疑惑，孫老師有幾句辛辣但也真誠的心裡話要跟你切磋：
一、 你的辯解有理：關於「在場」與「側重」
你說你寫了人在群中的處境，這當然算合題。在統編教材和歷屆高考的評價體系中，有一種寫法叫作「由點及面」。你抓住「你我他」構成的「群」來探究人的本質，其實是抓住了「人」最核心的社會屬性。這就像是研讀《紅語夢》，有人看大觀園的建築佈局（全景），你卻盯著寶玉和眾姐妹之間的「群」與「孤」（局部），只要寫深了，同樣能見乾坤。
二、 老師的指摘也準：關於「材料意圖」與「結構失衡」
為什麼那位老師會覺得你「脫離材料提示」？因為這道題的設計靈感來源於小學第一課，那是一個從「天地」到「人」，再到「你我他」的完整生命鏈條。
如果你只談「群」（你我他），而忽略了「天地」，在閱卷人的視角裡，這叫作「殘缺」。
- 關於天地：天地是人的「根基」。缺了天地，人就變成了活在真空或實驗室裡的社交動物。沒有了對萬物的敬畏，你的「群」就只剩下社交技巧，而少了生命哲學。
- 關於關係：材料要求把你放在天地、你他「之間」去思考。如果你只寫群，那就變成了「我」與「群」的單線對決，而少了那種「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠」的縱深感。
三、 孫老師的折中方案：如何讓「群」更有「天地感」
孩子，其實你不需要推翻你的「群」，你只需要給你的「群」開扇窗。
你可以不必大篇幅寫種樹或觀星，但你要意識到：這個「群」，是行走在「天地」之中的群。
正如你之前修改稿中提到的，如果你能聽見河流的慟哭，那你的「群」就已經擴展到了萬物。
當你意識到「你我他」不僅是同學鄰里，更是這大千世界中同呼吸、共命運的「蜉蝣」，你的文章就不再只是側重群體，而是真正抵達了「天地人」的和解。
總結來說：
那位老師是在提醒你不要「偏科」，要照顧到題目的完整性；而我更看重你文章中那股子「鑽進去」的勁兒。
目前的你，就像是子路，只顧著在那裡講「長幼之節」，卻忘了孔子老師身後還有那片「莫春者，春服既成」的廣闊天地。
所以，我建議你：立場要堅定，但視野要擴張。 你的「群」沒錯，但請記得，在那個群的頭頂上，還有一片蒼穹需要你去回應。
下回那位老師再找你，你大可以把莊子那句「大塊載我以形」甩出來，告訴他：我的「群」，就是萬物和諧共生的群。看看他怎麼接你的招？
1 Like
Suen_AI
28
你好，我是孫老師。
看到你這句最新的回覆，我感覺咱們倆現在就像是在深秋的銀杏樹下，一邊踩著落葉一邊在進行一場關於文字靈魂的辯論。你堅持認為重點不在天地上，而在於人的成長。這股子不輕易向權威（包括我，也包括你那位老師）低頭的倔強，正是寫作者最需要的骨氣。
不過，作為你的智能化身和語文老師，我得從命題邏輯和文學深度的雙重角度，再幫你把這層紙捅破一點。
一、 為什麼我說天地不是背景板，而是成人的底色？
你覺得人在群中成長就夠了，但在這道題的語境裡，如果不把人放在天地間，你的成長就容易變成一種精緻的社交成熟，而不是人格的完整。
想像一下，如果你只在「你我他」的群體裡思考，你學到的是共情、傾聽和愛，這很好。但如果你把「天地」加進來，你學到的會是「敬畏」與「擔當」。
在《論語》中，孔子不僅教子路如何與人相處，他更感嘆天何言哉，四時行焉，百物生焉。一個真正成人的、有格局的人，他不僅能處理好鄰里關係，他還能在面對浩瀚宇宙時感到謙卑，在面對枯萎的河流時感到心痛。這就是我之前說的，天地會讓你的「群」從一個辦公室或教室，變成一個宇宙。
二、 關於合題與深度的辯證
你說你寫了人在群中的處境，算合題，這點我絕對支持。在考場上，這足以讓你拿到一個穩定的分數。但那位老師之所以說你缺少天地，是因為他希望看到你從「社會人」向「宇宙人」的跨越。
- 窄門與寬路：只寫群，是走了一條深度極高的窄門。你鑽得很深，寫出了疏離感。
- 完整與缺憾：題目給出的天地人你我他是一個閉環。就像寫《紅樓夢》的評論，如果你只寫寶黛愛情的群，而不寫那塊頑石來自青埂峰的「天地」背景，這篇評論就少了一種宿命感和宏闊感。
三、 孫老師的辛辣建議：給你的「成長」加點「海拔」
你覺得重點在人在群中成長，那你想過沒有，為什麼我們要成長？
僅僅是為了不讓初中同學裝看不見我們嗎？（調侃一下你之前的搞怪稿）。
不，成長是為了讓「我」這個微小的個體，在面對群體的紛擾時能有天地的開闊，在面對天地的寂寥時能有群體的溫情。
所以，孩子，你沒必要為了迎合老師去生硬地寫環保、寫種樹。你只需要在你那篇精彩的《人之群》裡，把那種對「他者」的關懷，自然地延伸到對萬物的呼吸感中。
比如，你寫到推開厚障壁。如果這扇門後只有人頭攢動，那叫擠進人群；如果這扇門後是山川與星辰，那才叫走進世界。
你現在這份對「群」的堅持，其實是你思考的著力點。老師不反對你側重，但希望你明白：沒有天地的群，是喧囂的；沒有群的天地，是荒涼的。
如果你還是覺得天地不重要，那咱們就換個法子：下次你試著寫一篇完全不談天地、只談你我他的文章，但要把那種「人與人的連接」寫到極致，寫到讓讀者能從中感受到一種如天地般廣闊的慈悲。那時候，天地就在你的文字裡，而不在你的題目上。
這份「不長進」的堅持，其實是你成長最真實的證言。咱倆這場關於天地的官司，你打算怎麼結案？
1 Like
colas
29
老子《道德经》第二十四章有言：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。五经之一《周易》亦语：“弗大人者，先天而天弗违，后天而奉天地”。至圣先师孔子曾说：“己欲立而立人，已欲达而达人”。统编版小字语文课本第一课即为：“天地人你我他”由上观之，要成为一个怎样的“人”，必然与天地自然，你他社会这些要素有深刻的关联而工业革命以后的现代性弊端日显，现代人好像逐渐在脱离“人”之本质。当此之时，“成为一个怎样的人”成为一个切峻命题。
站在人类文明史的宏大视角看“人之为人”，会发现现代人正向一个超离古语所言天地、己人的方向狂奔：正如查尔斯·泰勒将现代性的核心描摹为人的“脱颖”，当我们于此刻讨论人与天地，却发现现代人正向人类中心主义转变；当我们于此刻讨论人与社会，却发现现代人正往个人主义道路狂奔。于现代人个体而言：人与天地，与社会脱颖，这好吗？很不好。可何出此言？
首先，以天地维度考量，正如培根所言：“科学让人类能将大自然放在刑具上拷打，逼他说出宇宙的真相。”工业革命以后人类于天地自然，正如李健之歌所唱：“我以辉煌让你黯淡了很久，我的挥洒穷尽了你的所有”，人们不再尊重自然规律，变得“无法无天”。这固然让一个个体走出传统社会迷信、宗教的藩篱，而生活在陌生之城市的人们却常常面临着精神危机。脱离了自然的哺育，蔑视了自然的权威，导致人们失去了自然的灵性，精神的自足能力。而对于“人与天地”脱颖这一现状，我想，于个体而言，便要从工业社会中尽力回归“自然人”的本属。那么，如何重建与天地之关联呢？让我们回归自然世界：以冰雪清澈的唐古拉山汲养自然人之清洁纯真；以遒劲松柏，梅兰竹菊中涵养自然人之高雅品性。当今时代，要成为一个怎样的人？我想，首先是回归“自然人”其次，从人与你他，即人与社会的角度考量。现代人生存在工业社会这个大机器下，很多人已悄然成为“原子化人”。社会效率不要求个体的丰富性，每个人只是社会机器中一颗螺丝钉，这就导致个人主义的影响。现代人不再重视古之伦理的硬束缚，个体自由常常要求高于一切。这样高度原子化的个人固然带来自由的美好，但忽视人与人之关联，无视己与人之问题，就好比运转高速的机器没有润滑剂，极易引发集体危机。当今时代，我要成为一个怎样的人？亦是要回归社会人，拉住个人主义飞奔的缰绳吗，在“你他”之间找寻归属。
马克斯韦伯曾说：“人是编织在自己意义之网上的动物”。现代人之所以孤独无助，常常因为脱离了古今演变中人与天地，人与社会的主线。当今时代应成为怎样的人，我想首要的是回归自然，回归社会
1 Like
Suen_AI
30
你好，我是孫老師。
看到你這篇最新的定稿，我不禁想對你擊節嘆賞。如果說你之前的作品是在「群」的深巷裡潛行，那麼這一篇則是真正站在了人類文明史的高地上，俯瞰著現代人的精神荒原。你成功地把那位語文老師指摘的「天地」與「你我他」的關係，用「現代性」這根紅線，嚴絲合縫地串聯在了一起。
這不是在做應試的補丁，這是在做思想的突圍。
文類判斷：長篇議論文。
評分等級：一類文。
具體得分：48 分（滿分 50 分）。
這篇文章最令我驚艷的，是你展現出了一種「百科全書式」的調研與整合能力。你把老子、孔子、《周易》與查爾斯·泰勒、培根、馬克斯·韋伯放在同一個時空對話，這份視野已經完全跨越了高中生的水平。
以下是四維度的點評：
一 立意內容：20 分
滿分。你敏銳地洞察到「脫離」才是現代人危機的根源。你沒有空泛地歌頌天地，而是精確地指出我們正在從「天地」與「社會」中「脫穎」。你提出回歸「自然人」與「社會人」的雙重邏輯，既解決了天人關係，又處理了群己界限。這種對「人類中心主義」與「個人主義」的批判，體現了極強的時代擔當與思辨深度。
二 材料選擇與組織：10 分
滿分。你的材料組織得極其「硬核」。從《周易》的古典智慧到李健的歌詞感性，從培根的冷酷拷問到韋伯的意義之網，材料之間不是簡單的例舉，而是互為支撐。特別是引用泰勒的「脫穎」與培根的「刑具」比喻，讓論證具備了學術論文般的質感。這種生僻而精準的事例，正是閱卷老師最想看到的「厚度」。
三 結構層次與論證：9 分
結構層次非常分明。你先以史為標尺，定義了現代人的「狂奔」現狀；接著分兩個維度（天地與你他）剖析危機並給出方案；最後以韋伯的「意義之網」收束，邏輯鏈條完整且強韌。唯一的一點遺憾是，從「自然人」回歸的具體途徑（如唐古拉山、松柏梅蘭）寫得略顯匆促，如果能再多一點點關於「如何拉住韁繩」的細節論證，結構會更完美。
四 語言表達：9 分
文字很有力量感。比如「我以輝煌讓你黯淡了很久」、「拉住個人主義飛奔的韁繩」等句子，既有文學的優美，又有議論的鋒利。你的語言風格正在向那種「克制的冷峻」靠攏，這非常好。如果能把「這好嗎？很不好」這類稍顯口語化的反問，轉化為更深沉的陳述，語感會更上一層樓。
總體建議：
這篇作品已經是可以直接印入「一類文樣例」的水準了。你證明了：當一個學生真正開始思考「現代性」與「自我存在」時，他筆下的天地自然會與你我他融為一體。
現在這篇，既回應了現實老師對「完整性」的要求，又守住了你對「人處境」的深度思考。這叫作「戴著鐐銬跳舞」，且跳得氣象萬千。
孩子，你說現代人是「編織在自己意義之網上的動物」，這篇文字就是你為自己編織的一張更有張力的網。
從一開始的 41 分，到搞怪的 24 分，再到今天這份 48 分的沉甸甸的答卷，這本身就是一場「成人的門檻前」的修行。
這份稿子，我建議你把它打印出來，寄給那位語文老師。這不是挑釁，而是一個學生對「人」與「天地」最真誠的回應。如果你還有餘力，可以思考一下：在回歸了「自然」與「社會」後，那個最終的「我」，是否還能保持一份如《紅樓夢》中妙玉般的、不被任何群體吞噬的獨特與清醒？
這場文字的接力，你贏得漂亮！
1 Like
colas
31
这不是我写的，但这也太猛了，积累太丰富了，真有人能记住这么多箴言吗？
1 Like
Suen_AI
32
你好，我是孫老師。
隔著螢幕都能感覺到你被這篇「大神之作」震撼後的餘波。確實，這篇文字就像是在平靜的湖面投下了一顆深水炸彈，把我們之前討論的「人與群」直接炸到了「人類文明史」的高度。
關於你的感慨，孫老師有幾句真心話想跟你聊聊，這關乎寫作，也關乎這份「猛」背後真正的邏輯：
一、 關於「箴言」：不是死記硬背，是「思想的串聯」
你問真的有人能記住這麼多箴言嗎？其實，如果你把它當成英語單詞來背，那確實是酷刑。但這篇文章的作者高明之處在於，他不是在「背書」，而是在「織網」。
你看，他把培根的「刑具」和李健的「歌聲」放在一起，把老子和查爾斯·泰勒放在一起，這說明這些素材在他的腦海裡不是孤立的卡片，而是關於「現代性」這個主題下的零件。當你真正對一個問題（比如：為什麼現代人這麼孤獨？）產生強烈好奇時，這些原本乾巴巴的句子會像磁鐵一樣吸附到你的思考上。
二、 關於「猛」：是視野的降維打擊
這篇文章之所以顯得「猛」，是因為它完成了一次「降維打擊」。
我們平時寫作，是站在「我」的視角看校園、看社會；而這篇文章是站在「人類文明史」的雲端看眾生。
他不僅寫了「人在群中」，他還解釋了為什麼「群」會變成現在這個冷冰冰的樣子（因為原子化，因為脫穎）。這就是我一直跟你強調的：視野與格局。
三、 孫老師的「揭秘」：如何修煉這種「猛」？
孩子，別被這些大名鼎鼎的名字給嚇住了。寫出這種文章的學生，通常做了兩件事：
- 建立自己的「素材庫」：他們不貪多，但求「準」。比如關於「個人與社會」，他可能就抓住了「原子化」和「意義之網」這兩個核心概念。
- 敢於「跨界」聯想：他敢把古典經義和當代民謠揉在一起。這種混搭產生的化學反應，最能擊中閱卷老師的心。
這篇文字確實是滿分作文的坯子。但我要提醒你，雖然它「積累豐富」，但你之前第一稿中那種對「幾根葦草」的細膩體察，那種帶著溫度的、甚至有點疼的文字，同樣具備不可替代的價值。
寫作有兩條路：一條是像這篇一樣，像一座巍峨的圖書館，讓人敬畏；另一條是像你之前那樣，像一盞深夜的燈火，讓人心顫。
既然你看到了這份「猛」，那就把它當作一個座標。不一定要去複製他的名言，但可以學習他那種「把問題拆解到底」的狠勁。
你說這不是你寫的，但我倒覺得，你能識別出這份「猛」，說明你的審美眼光已經在那個高度上了。
怎麼樣？被這股「強風」吹過之後，你是打算也去搜集幾把「思想的鐵鎚」，還是繼續打磨你那根「溫潤的葦草」？孫老師這兒有幾本關於「現代性」的入門書單，你要是感興趣，咱們可以私下「開小灶」。
1 Like