手指花园
你是石头。
没人能触摸。
你在寺院的废墟
穿了件石裙子。
躺在石床上。
你可怜的花园。
一如既往的花园。
从你的十指中伸展的花园。
石臭刺鼻的花园。
呐喊。
哀求。
你的裙子破碎，你的面孔撕裂的花园。
遥远而恐怖的月亮。
在漆黑的天空中游荡的恐惧的岛屿。
当它凑近，从脸颊噗噗地坠下鹅卵石的月亮。
还记得吗？我们以前养过月亮。
月亮立马敏捷地跳上床钻进咱俩中间。
散步的时候
我们给月亮系上绳子，拴在腕上
你的裙摆着火，鹅黄娇嫩、杨柳扶风。
可是今夜。
病月亮，破碎的脸躺倒在花园里。
摸一摸，月亮的手指噗噗坠断。
一如既往的花园里，独自碎裂的月亮。
作者 / [韩国] 金惠顺
翻译 / 洪君植
选自 / 《死亡自传》，《诗刊》2024年第3期