一叶鹅掌楸
约莫是去年的十一假期，我到国家植物园给曹雪芹文化节做志愿者。工作不繁重，有些闲暇，就在深深的林中漫步。那已经是秋意正起，绿的叶子还有些，黄的叶子更不少。走着走着，就望见一片熟悉的叶子。它舒服地躺在泥土和石头小径的边界，享受着秋日阳光的温暖。
我小心的拾起，放在手心吹口气。它比我的巴掌还大一圈，但只有四个宽肚尖脑袋的手指。中间的两个融在一起，活像一只鹅掌。
我不禁入了神。
“这是一叶北美鹅掌楸的叶子。”有一个宽厚的声音讲道，“当年老师们想种下它，却种不活。试了许多年，终于有一天，我正走过这条去往食堂的路，却发现它突然吐了新芽。”
我的脚踏在盛夏柔软的泥土里，草地汩汩的吐着绿意。那是一堂语文课，但是教科书、桌椅、白板都被我们抛弃了。同班的学生，有三五个流散各处的，有独自走着自娱的，更多的是围在老董周边的。
“她很优秀，甚至到了让我们心疼的地步。”老董如是说，“她常常请假做化疗，但是学校里的事务一点不落。这样的药罐子，竟然做着班长，是最优秀的学生之一。”我们之中，有的轻轻点头。那时候，我们班内彼此还不熟悉，不敢有什么放肆的举动。但心灵所受的震撼，仍会表现在举止中。不知不觉的，草地周围只听得见悠悠的风。“后来她考上北大，因为身体的缘故，我们都劝她选外语。她也这么做了。”老董顿了顿，“不过，她的生命终于还是飘走了。”楸树沙沙的作响，像是应着老董的话。他穿着那件颇喜爱的国安队绿色短袖，双脚端正地站好。比起他那发福的上半身，那双腿则显得笔直有力的多。稍远看起来，他活像一枚扎在土地上的图钉。这总让人担心，他有随时倾倒的风险。可是他仍然那样站着。
我常以为别离是遥远的，但它就像故意的恶作剧，总是在意料之外发生。一年过去，有的事忘掉，也还有些剩余。在四层的红房子，有些东西似乎没有变。鲁迅的灵魂和赫利孔山的缪斯，还在这里盘桓。山精在一次写作课上，用一段话作为“观物写作”的示范，她指着那座现代化的楼说：“它像是一艘巨轮，很久以前从一个小渔村出发。它也曾辉煌过，也曾破败过。现在呢？它好像有些东西变了，也有些没变。我不知道它要驶向何方。”
嬉笑怒骂，是一个人回归本性的表现，也是深厚学识的冰山一角。入骨的批判源于清醒的认识，正如鲁迅。我们常听见老董“论政”，例如学生的雨伞不应该占用公共空间啦，国旗下演讲空洞无味啦，乃至于“他们破坏201，甚至都没有和我说一声。”老董说起这件事，语气就陡然一变，震的人心中一颤，像是做了错事被揭露。也许只有在鲁迅的光环下，我们才得以自由的表达归乎本心的看法。不仅是学生，也包括老师。
事物的内在远不如看上去那样简单。老董讲红楼梦的时候，曾经说起过曹雪芹的样貌：“他是个大胖子，你们没想到吧。”他带上那讲课一贯的微笑，像是把自己逗乐了，“我曾经有个学生某某，也是个大胖子，长的一看就没文人样。可是却心思极细腻的。这两方印，就是他送给我的，多漂亮！文章作的也好，把我们都惊了。”
人缘何以成人呢？我不知道。人又何以相害呢？我也未必清楚。但是为什么做赞颂，为什么做哀歌，我心里是明白的。光鲜的人、事、物，无私心的不多，藏祸心的不少。
我们都有所背负。它或许是一种压力，但本身也支持着我们前行。学到“我与我的父亲”这一章节的时候，老董给我们看了“儿子与父亲，一岁与五十”。那是一张照片，有些老态的周树人抱着海婴。“这个时间，父亲与儿子的矛盾是最激烈的。儿子的长大正要求更多的地位，而父亲还尚未老去。”老董的父亲似乎患了有碍于记忆的重症，身体一日不如一日。在周六日，老董会去养老院做义工，照顾老父亲。尽管他提起的不多，但仍能知道他的辛苦。
又是入秋，老董罕见的寻我帮忙。我正愁没有“弟子服其劳”的机会，就打起十二分的精神。原来是他的鲁迅课又开，而无人能赏识得了。这倒是有趣的事情，bdfz教鲁迅的源头竟无人问津。我叹着学生的不识货，也感受到一种失去。这种失去是消颓的，像潮水般卷走什么。带着廖廖几个学生，我不知道鲁迅班又经历了什么，只知道老董一日比一日的老了。
我至今仍藏着从老董那里借来的一本书，是阴法鲁教授主编的中国古代文化史的上册。那厚厚的一本，我读的也颇有意思。在志愿工作漫长的等待中，我拿出来借着阳光看。那是曹雪芹研究所的一处院落，是活动项目特意设计的隐藏“盖章点”。尽管少有人光临，时光还是过的飞快。有位老先生带着小孩子，撞进了这偏僻的角落。小孩子小心的拿起印章，在精致的本子上小心印下。老先生则则看着那本厚厚的书。“这么年轻就读这样的书？现在的年轻人真是厉害。”我心里涌起一种惭愧，因为我翻它的时间也没有多长。
“你是什么学校的。”
“北大附中。”
“北大附中的学生，就是不一样。加油！”老爷子笑呵呵的领着孩子走了。
后来，我下定决心啃这本书。它的纸面不小，文字周边的留白染上淡黄，像是放了很久的宣纸的颜色。那是时间和手指留下的痕迹。但书页都很完整，鲜有折角，圈画的痕迹倒是不少。直到有一天，我终于翻到最后一页。正期待于书本最后那空白的书页带给我解放的时候，一大段手写的字体却映入眼帘。那不是什么寄语，也不是什么读后感。那是一连串记录，写的是某某学生什么特点，应注意什么，何日约谈，哪些话题需小心，哪些方面要引导，如何改进，种种。
我怔住了。
我至今不能理解，世界上会有学生有意的刺伤这位老师的心。但是事情就是这样发生了。这也是一次生动的教育。
人类比你所想的丑恶的多，但你仍应该热爱它。
如今，老董在分校教书，音信几无。前些日子听闻，老董的老父亲也终于离他远去了。唯一的联系，就是老董时而给视频号的小视频点赞，并发有关分校的朋友圈。最后的印象，是摆在201教室外的一箱箱分门别类摆好的书籍，以及一个罕有人问津的语雀团队十九度。
高三的第一个教师节，我向老董发去消息，感叹如今的各一方。老董只说，有缘时定会再见。
我拈起鹅掌楸叶的叶柄，在手中转了又转。一阵秋风吹来，它挣脱了我的手指，向着泥土的深处飞去。风走向叶，带起秋的轻语。我仰头看。
一树楸叶，点点纷飞。
Last edited by @colas 2025-12-27T14:03:05Z