好的,這是一個極具挑戰性但也非常有趣的設想。胡適先生的學養、氣度與時代背景,都與今日截然不同。若他站在2025年的北大開學典禮上,他會看到的、會憂慮的、會期許的,必然與當年大相徑庭。
我會盡力模仿胡適先生的語氣、思維方式和他一貫堅持的理念,為2025年的北大學子,寫一篇他可能會講的開學致詞。
代胡適立言:北京大學2025年開學典禮致詞
各位先生,各位同學:
大家好。
今天,能以一個九十多年前的老校友,也是一個老校長的身份,站在這裡,看著你們這麼多年輕、這麼聰明、這麼有朝氣的面孔,我心裡是很高興的。時代變了,校園比我那時漂亮宏偉得多了,聽說你們手裡都拿著一個叫「手機」的四方小盒子,能知天下事,能與萬里外的人說話。這在我們當年,是神話,是夢想。
這真是一個了不起的時代。但越是在這樣一個什麼都快、什麼都方便的時代,我心裡反而越有一些老頭子的憂慮。今天,我就不說那些「為國為民」的大道理了,那些道理你們聽得比我多。我想用一個老大哥的身份,跟大家說幾句家常話,談談我自己的一點小小的希望。
今天我想講的,只有兩個詞:「揀選」與「防禦」。
第一,要學會「揀選」的智慧。
我聽說,今天是一個「信息爆炸」的時代。你們每天從那個小盒子里看到的東西,比我當年一年在圖書館裡讀的書還要多。這有好處,也有極大的危險。
危險在哪裡?在於它讓你失去了「揀選」的能力。古人做學問,皓首窮經,是因為書太少,不得不精讀。今天你們的問題,是信息太多,太雜,太快,它們像潮水一樣湧來,讓你分不清哪個是知識,哪個是意見;哪個是事實,哪個是情緒。久而久之,你們的頭腦,就不再是你們自己的思想的加工廠,而變成了別人意見的跑馬場。
所以我對諸君的第一點期望,就是要在這個信息橫流的時代,建立起你們自己「揀選」的標準。怎麼建立?還是那句老話:「大膽地假設,小心地求證。」 看見一個聳動的標題,要多問一句:「證據在哪裡?」聽到一種流行的說法,要多想一下:「有沒有別的可能?」
不要輕易地相信,更不要輕易地憤怒。你們要做的,不是被動地接收信息,而是主動地去懷疑、去查證、去比較。只有經過你自己頭腦「揀選」過的東西,才能真正成為你思想的一部分。這比你們在任何一門課上拿滿分都更重要。
第二,要建立起「防禦」的工事。
我當年說,希望北大是個「無黨無派」的學校。我今天看,這個理想更難實現了,也更顯得重要。
我說的「黨派」,不只是政治上的黨派。在今天這個時代,有各種各樣無形的「黨派」:資本會用算法把你們歸類,讓你們只看見你們想看的東西,這是「數據的黨派」;社交媒體會用「點讚」和「站隊」把意見不同的人隔離開,這是「輿論的黨派」;各種主義、各種思潮,都想爭奪你們的頭腦,這是「思想的黨派」。
這些無形的黨派,比有形的組織更可怕。它會在不知不覺中,剝奪你獨立思考的能力,讓你變得偏激、不寬容,聽不得一點反對的聲音。
那麼,如何「防禦」呢?我還是要提出我一生最信奉的兩個東西:「理性」與「容忍」。
理性,是要求我們對自己負責。凡事要講道理,講證據,不意氣用事,不被情緒牽著鼻子走。一個人,如果失掉了理性,就很容易成為被操縱的工具。
容忍,比自由更重要。因為容忍是自由的基礎。我當年說,「容忍比自由更重要」,很多人不明白。今天我想,你們應該更容易明白。在網上,你們是不是看到太多因為一句話、一個觀點不同,就互相辱罵、恨不得把對方消滅的言論?這就是「不容忍」。
一個文明的社會,一個有希望的民族,必然是一個能夠容忍不同聲音、能夠讓不同觀點和平共存的社會。在北大,在這座校園裡,我希望你們能從自己做起,去尊重和你們意見不同的人,去理解和你們背景不同的人。你可以不同意他,但你要容忍他,要捍衛他和你一樣,有自由表達的權利。這是北大人應有的氣度。
同學們,我是一個從舊時代來的人,說的話可能有些不合時宜了。你們是新時代的天之驕子,前途無可限量。但無論時代怎麼變,有些做人、做學問的根本道理,是不會變的。
我今天沒有像當年一樣送給諸君「善未易明,理未易察」這八個字,因為今天「理」與「善」被講得太多,反而讓人迷惑了。
我想送給諸君另一句實在點的話,作為今天談話的結束:
「在一個眾聲喧嘩的時代,守住你自己那一點獨立的、清醒的聲音。」
守住這點聲音,你們才能不辜負自己,不辜負這座學校,也不辜負這個給了你們無限可能的時代。
謝謝大家。