史料选丨章明：令人气闷的“朦胧”
编者按：最近一个时期，编辑部收到不少来稿、来信,对近一、二年来《诗刊》以及其他报刊上发表的某些诗作，作出不同的评价。有的反映这些诗不易读懂，甚至读不懂，认为这是脱离生活、脱离群众的一种不良倾向，应该批评；有的认为这种诗标志着“诗歌现代化”的开始，是促进诗歌发展的创新与探索，应予肯定。我们感到，这个分歧涉及如何看待诗歌的社会功能，也涉及诗歌创作和鉴赏中的其他问题，有必要展开讨论。广大关心诗歌的同志在刊物上就有关问题各抒己见，百家争鸣，取长补短，使认识逐步深入，将有助于繁荣我们的诗歌创作。
本期发表章明、晓鸣同志的两篇文章，作为讨论的开始，欢迎大家踊跃参加讨论。
诗，应该含蓄，切忌浅露，应该深刻，切忌浮泛，应该新颖，切忌落套。诗人应当有充分的自由和广阔的天地去驰骋想象，抒发感情，追求独特的构思，运用新奇的表现手法。这些都是众所公认的常识，没有什么争议的。
前些年，由于林彪、“四人帮”败坏了我们的文风和诗风，许多标语口号式的、廉价大话式的“诗”充斥报刊，倒了读者的胃口，影响了新诗的声誉。经过拨乱反正，如今诗风大好，出现了不少感情真挚、思想深刻、形象鲜明、语言警策的好诗，受到了广大读者的赞赏和欢迎。但是，也有少数作者大概是受了“矫枉必须过正”和某些外国诗歌的影响，有意无意地把诗写得十分晦涩、怪僻，叫人读了几遍也得不到一个明确的印象，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得一解。对于这种现象，有的同志认为若是写文章就不应如此，写诗则“倒还罢了”。但我觉得即使是诗，也不能“罢了”，而是可以商榷、应该讨论的。所以我想在这里说一说自己的一孔之见。为了避免“粗暴”的嫌疑，我对上述一类的诗不用别的形容词，只用“朦胧”二字；这种诗体，也就姑且名之为“朦胧体”吧。
比如《诗刊》今年第一期有一首题名为《秋》的短诗，似乎可以归入这一体之内：
连鸽哨也发出成熟的音调，
过去了，那阵雨喧闹的夏季。
不再想那严峻的闷热的考验，
危险游泳中的细节回忆。
经历过春天萌芽的破土，
幼叶成长中的扭曲和受伤，
这些枝条在烈日下也狂热过，
差点在雨夜中迷失方向。
现在，平易的天空没有浮云，
山川明净，视野格外宽远;
智慧、感情都成熟的季节呵，
河水也像是来自更深处的源泉。
紊乱的气流经过发酵，
在山谷里酿成透明的好酒;
吹来的是第几阵秋意？醉人的香味
已把秋花秋叶深深染透。
街树也用红颜色暗示点什么，
自行车的车轮闪射着朝气;
吊车的长臂在高空指向远方，
秋阳在上面扫描丰收的信息。
这首诗初看一两遍是很难理解的。我担心问题出在自己的低能，于是向一位经常写诗的同志请教，他读了也摇头说不懂。我们两个经过一个来小时的共同研究，这才仿佛地猜到作者的用意(而且不知猜得对不对)是把文化革命的十年动乱比作“阵雨喧闹的夏季”，而现在，一切都像秋天一样的明净爽朗了。如果我们猜得不错，这首诗的立意和构思都是很好的；但是在表现手法上又何必写得这样深奥难懂呢？“连鸽哨也发出成熟的音调”，开头一句就叫人捉摸不透。初打鸣的小公鸡可能发出不成熟的音调，大公鸡的声调就成熟了。可鸽哨是一种发声的器具，它的音调很难有什么成熟与不成熟之分。天空用“平易”来形容，是很希奇的。“紊乱的气流经过发酵”，说气流发酵，不知道是不是用以比喻气流膨胀，但膨胀的气流酿出“透明的好酒”又是什么意思呢？“秋阳在上面扫描丰收的信息”，信息不是一种物质实体，它能被扫描出来呀？再说，既然是用酷暑来比喻十年动乱，那为什么第二节又扯到春天，使读者产生思想紊乱呢?“经历春天萌芽的破土，幼叶成长中的扭曲和受伤”，这样的句子读来也觉得别扭，不像是中国话，仿佛作者是先用外文写出来，然后再把它译成汉语似的。
如果说这首诗还不算十分“朦胧”的话，那么，今年二月二十二日《人民日报》副刊上一组题为《海南情思》的短诗就更进一步了，而尤其是当中的第三首，《夜》：
岛在棕榈叶下闭着眼睛，
梦中，不安地抖动肩膀，
于是，一个青椰子掉进海里，
静悄悄地，溅起
一片绿色的月光，
十片绿色的月光，
一百片绿色的月光，
在这样的夜晚。
使所有的心荡漾、荡漾……
隐隐地，轻溜在天边滚过，
讲述着热带的地方
绿的家乡……
我不否认，作者是很有想象力的。梦中的岛抖动着肩膀，抖落了青色的椰子，震动了月光下的海水，这很有意境，而且很美。但是， 通过这些形象的描绘，作者究竟要表达的是什么感情，什么思想，那是无论如何也猜不出来的。一个椰子掉进海里，不管你赋予它什么样的想象的或感情的重量，恐怕也不能“使所有的心荡漾”起来吧？“轻雷”指的是什么?椰子落水的声音能和雷声(哪怕是“轻雷”)相比拟吗？海南岛并非热带，椰子也没有离开故土，它为什么要，又向谁去讲述“绿的家乡”？讲述的目的和意义又何在呢？
我举上述的两首诗为例，并不是说它们是“朦胧体”的代表作，比这更朦胧的还大有诗在，它们简直是梦幻，是永远难以索解的“谜”。
“朦胧”并不是含蓄，而只是含混；费解也不等于深刻，而只能叫人觉得“高深莫测”。我猜想，这些诗之所以写得“朦胧”，其原因可能是作者本来就没有想得清楚。我们再看近几年来出现的以艾青的《在浪尖上》为代表的许多受到群众热烈欢迎的好诗，尽管它们在风格上各有特色，却毫无例外都是不晦涩的、读得懂的。初读一遍，立即在心里引起共鸣，细读几回，越觉得“此中有真意”。请举《小草在歌唱》中的一段为例：
……
我曾苦恼，
我曾惆怅，
专制下，吓破过胆子，
风暴里，迷失过方向!
如丝如缕的小草哟，
你在骄傲地歌唱，
感谢你用鞭子
抽在我的心上，
让我清醒！
让我清醒！
昏睡的生活，
比死更可悲，
愚昧的日子，
比猪更肮脏！
真诚深切的感情，明快晓畅的语言，像清风一样，在读者心中唤起波澜。我决不是主张所有的诗都必须这样写，要求风格的划一，那是再愚蠢不过的。但我们也不能不看到这样的一个事实，请问有哪一首“朦胧体”的诗曾经在广大读者中引起过反响，得到过好评?写诗是为了给人读的，诗人总得有些群众观点吧?
也许有的同志会提出反驳：古人也曾有过“诗无达诂”，“诗有别趣，非关理也”的说法。诗人的想象、抒发、比喻、寄托等等，往往是奇特的，不可以用常理来衡量的。要是都像你这样“较真”起来，那么诗就没法子写了。我觉得这个反驳有一定的道理，但也不尽然。我完全拥护：诗人可以跨上感情的骏马自由奔驰，可以采用奇特的比喻、高度的夸张、突兀的联想、深沉的寄托……就像李白可以写出“白发三千丈，缘愁似个长”这样绝无此理而又不失为“真”的句子来。但是这一切都必须做到贴切和自然，遣字造句也要照顾到中国话的语法规律，否则就会流于怪诞、玄虚、生涩。连读都读不懂，怎能指望读者产生共鸣、受到感染呢?
也许又有的同志会表示异议：读不懂，不一定就不是好诗。比如李贺的诗被人称为“奇诡”，有一些也是十分难懂的。李商隐的几首《无题》诗，古往今来许多人都解不开，但他们都不失为大名家，他们的诗不也传诵至今吗？对于这种说法我也不能完全同意，这里需要具体分析。李贺的伟大之处在于他的浓郁的浪漫主义色彩，在于他大胆标新立异，追求奇意警句，决不落前人窠臼的精神。而他的缺点却正是过分雕琢，弄得晦涩难解。至于李商隐的《无题》诗大多数并无“朦胧”之处，相反地读来给人以明丽深情的印象。例如“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼 ，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”这里并没有什么读不懂的句子。它们之所以被认为“隐晦”，焦点是有人认为是爱情诗，有人认为是借写爱情而另有政治上的寄托，由于年代久远，难以考实，因此引起争论。这种情况是不能作为给“朦胧体”辩护的理由的。
当然，很可能还有的同志会提出责难：姑且承认近来的诗作里有你所谓的“艨胧”一体吧，但是，我们今天贯彻“双百”方针，大力提倡题材形式风格的多样化，“朦胧体”不也是百花中的一朵花吗，又何劳你喋喋不休地加以反对呢？首先，我必须声明我并没有“扼杀”任何一种风格的意图。谁愿意写“朦胧体”的诗悉听尊便，而且我还相信可能有少数读者会欣赏这种诗体。但我仍然要说：固然，一看就懂的诗不一定就是好诗，但叫人看不懂的诗却决不是好诗，也决受不到广大读者的欢迎。如果这种诗体占了上风，新诗的声誉也会由此受到影响甚至给败坏掉的。我们需要向世界各国的好诗汲取营养，决不能闭目塞听；但千万不能因此丢掉我们自己的民族风格。再说，在全国人民紧张努力奔四化的今天，大家都很忙。“人间要好诗”，读一首好诗当然不会像吃冰棍那样容易，但我也希望不要像读天书那样难。猜来猜去猜了半天而仍无所获或所获甚微，就像苏轼《读孟郊诗》里说的：“初如食小鱼，所得不偿劳；又似煮彭虫越，竟日持空螯”，这实在是一种人力和精神的浪费。
有的诗，读了令人神往，有的诗，读了发人深思;有的诗，读了叫人得到美的享受。而“朦胧体”的诗呢？读了只能使人产生一种说不出的气闷。——所以我这篇短文的题目就叫做“令人气闷的‘蒙胧’”。
一九八〇年二月五日于广州
文丨原载《诗刊》1980年第8期，文章前加有“编者按”。