我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。
—— 西蒙·波娃 《越洋情书》
这段深情且极其克制的文字，出自法国作家、存在主义哲学家西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）写给美国作家纳尔逊·奥尔格伦（Nelson Algren）的一封信。
值得一提的是，因为奥尔格伦是美国人，波伏娃当年是直接用英文写下这些信件的。所以这段话的“绝对原文”其实是英文，而非许多人误以为的法文。
它写于1950年9月，收录在她的书信集《越洋情书》（A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren）中。
英文原文
“I hope so much, I want and need so much to see you again, some day. But, remember, please, I shall never more ask to see you — not from any pride since I have none with you, as you know, but our meeting will mean something only when you wish it.”
背后的故事
1947年，波伏娃在访问美国时与奥尔格伦相遇，两人迅速坠入爱河，展开了一场长达数年、充满热烈与痛苦的“跨大西洋之恋”。
到了1950年，这段感情由于现实的阻碍（波伏娃不愿彻底放弃在巴黎的生活与事业，而奥尔格伦渴望一段世俗、稳定、能朝夕相处的婚姻）走到了令人心碎的十字路口。当年9月，波伏娃去芝加哥看望了渐渐对这段感情关上心门的奥尔格伦。在踏上返回巴黎的旅途时，她提笔写下了这封信。
这段话之所以动人，是因为它把人在爱里的那种卑微与自尊、渴望与清醒揉捏得恰到好处：她在爱人面前卸下了所有的骄傲，但同时又坚守着爱情的底线——爱必须是双向奔赴的，如果只有单方面的乞求，那相见便失去了意义。
你是在什么机缘下读到这段话的呢？需要我为你推荐更多波伏娃的书籍，或是类似这种探讨亲密关系与自我独立的作品吗？
Last edited by @suen 2026-02-13T03:35:27Z